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Bandaj 


Ömer Arslan 


Dönme dolap hızlandı hızlandı, evdeki kanepeye fırlattı beni. Savrulduğu¬ 
mu, yere yapıştığımı, etrafıma toplananları, üzerime eğilişlerini hayal meyal 
hatırlıyorum. 

Kanıyor, demişti sarı bir çocuk. Kanamayı kendince durdurmak için başıma 
tükürmek üzereydi. Kimmiş o, dedi annem. Bilmiyordum, başka mahalleden, 
büyük çocuklardan biriydi. Dönme dolabı döndüren de oydu. 

Son gördüğümde sarı çocuk, dilini ağzının içinde döndürüyor, yanaklarını 
emerek tükürüğünü biriktiriyordu. Kendime geldiğimde elimi saçlarımın ara¬ 
sında ürkerek gezdirdim. Parmaklarım bandajın kuruluğunu bulunca yutkun¬ 
dum, içim rahadadı. 

Dört gün olmuştu, babam bandajı çıkarmamı istiyordu. İnatlaşıyorduk. 
Korkuyordum, acıyacaktı. Hem acıyacak hem yaranın içinden çocuğun tükürü¬ 
ğü akacaktı. Sarı çocuğun tükürüğü yaradan içeri sızıp beynimi sarmıştı, iğrenç. 

Biraz cesaret, koca adam oldun artık. Hadi. Çıkar, dedi babam. 

Bandajı çıkaramazdım. 

Yerinden kalktı, Beni duymuyor musun. Yüzüme bak, dedi. Çenemden 
tutmuştu. İstese bandı çekip alabilirdi. Hadi, dedi. Gözlerim dolunca sinirle 
gülmeye başladı. Çenemi gittikçe daha çok sıkıyordu. 

Bandajı çıkarmayacaktım. Gözümden daha fazla yaş gelmesin diye kirpikle- 
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rimi kırpıştırıyordum. Annem gelip bir elini omuzuma koydu, öbür eliyle onun 
bileğini tutup bizi ayırdı. Elini pantolonunda kuruladı babam, tiksinirek baktı 
ellerine, bana. 

Bayrak törenindeydik. O gün, öğretmenimiz oğlunu da okula getirmişti. 
Çocuk, öğretmenin kucağındaydı, annesinin yakasındaki rozeti koparmaya çalı¬ 
şıyordu. Şımarık bir çocuk olduğu belliydi. İlk dersin teneffüsünde başımı sıra¬ 
nın üzerine koymuştum, sınıflardan bahçeye koşanların uğultusunu dinliyor¬ 
dum. Derken saçlarımın arasında bir serinlik, sonra acı duydum. Öğretmenin 
oğlu arkamdaydı, bandajımı koparmış, elinde sallıyordu. Gülüyordu. Yumruk¬ 
larımı sıktım. Çocuk, kahverengi gözleriyle korkmadan bakıyordu. Öğretmenin 
oğlu olduğu için ona hiçbir şey yapamayacağımı, iyi bir tokat yapıştıramayaca- 
ğımı nereden biliyordu. İşte öyle gülüyordu, vıcık vıcık. 

Ders boyunca öğretmen arkasını döner dönmez penceredeki yansımama 
bakıp yaranın ne durumda olduğunu görmeye çalıştım, teneffüslerde lava¬ 
bodaki aynalara gittim. Evde annemin el aynasını kanepenin arasına sıkış¬ 
tırdım, gizliden çıkarıp yaranın olduğu tarafa tutuyor, yan bakışlarla saçları¬ 
mın arasında hafif kabarık bir çizgi hâline gelmiş yara izinde akıntı var mı 
diye kontrol ediyordum. 

Akşam, babam sofrada göz ucuyla anneme bandajın izini işaret etti. Nasıl 
oldu da çıkardı, mânâsına göz kırptı. O da bilmiyordu, dudaklarını büzüp kafa 
salladı. Nasıl olduğu umurlarında değildi bence, öyle ya da böyle istedikleri 
olmuştu, artık bandaj yoktu. Kafamda, hiç unutmayacağım, yoklayıp parmak 
uçlarımla ufalayacağım yapışkan bir his kalmıştı. 

Elini çek kafandan, diyordu babam. 

Oğlum, diye uyarıyordu annem. 

Oysa dokunmuyordum bile, dokunamıyordum ki. Parmağımı yara izinin 
üzerine yaklaştırıp hemen geri çekiyordum. 

Uyuyamadım. Yastık, kafamdan akan yapışkan sıvıyla ıslanmıştı. Tersini 
çevirdim, sonra bir daha. Uyuyamadım. Ecza dolabına gidip yara bandı aradım, 
bulamadım. Annemin başucuna kadar gelip fısıldadım, babam uyanırsa çok 
kızardı. 

Ne istiyorsun, dedi gözlerini açmadan. 

Yara bandı, dedim. 

Ne olmuş yara bandına. Hadi git uyu, dedi. Arkasını döndü, hâlâ orada ol¬ 
duğumu bilirse istediğimi verir diye düşündüm, bir süre başında bekleşeni de 
oralı olmadı. 

Uyumadın mı sen, gözlerin kıpkırmızı. Bu yastık neden yerde, dedi annem. 
Hasta olduğumu okula gidemeyeceğimi söyledim. Her zaman yaptığı gibi elini 
alnıma koydu. 

Ateşin yok, terlemişsin sadece. Hadi kalk, dedi, Numara yapma. Yorganı 
üzerimden çekti. 
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Başım uykusuzluktan düşüp duruyor, gözlerim kapanıyor. Yolu uyurgezer 
gibi yürüdüm. Derste uyuyakaldım. Öğretmen, hasta mıyım diye sordu. 

Her şeyi anlattım. Sınıfımızın ecza dolabında yara bandı olduğunu biliyor¬ 
dum, istedim. Başımı yoklayıp yarayı aramaya kalktı, geri çekildim. Parmakları 
yapış yapış olacak, benden iğrenecekti. 

Hani oğlum yara falan yok burada, dedi. 

Elimle dokunmadan yaranın bulunduğu yeri göstermeye çalıştım ama 
yok, bulamadı. 

Tamamen kapanmış, dedi. 

Bitkindim, derdimi anlatamıyordum, gözlerim doldu. Öğretmen başımı 
okşarken, Erkek adam ağlar mı, diyordu. Yalnızca gözlerim dolmuştu, ağlama¬ 
yacaktım. Sonra mendilini uzattı, gözlerimi sildim. Kadayıp öbür ucunu alırım¬ 
da, boynumda gezdirdi. 

Sonraki ders beni rehber öğretmene gönderdi. Rehber öğretmen, odasında¬ 
ki küçücük masasında oturuyordu, karşısına oturup olayı başından sonuna an¬ 
latmamı istedi. Konuşurken önündeki deftere bir şeyler karalıyordu. 

Bak, yaralar iyileşir ve kapanır, dedi, kâğıt mendil uzattı, O yüzden rahat ol, 
dedi. Mendille saçlarımın arasındaki yaradan akıp yüzümü, boynumu kaplayan 
yapışkan sıvıyı sildim. Rehber öğretmen kendisinden her konuda çekinmeden 
yardım isteyebileceğini söyledi. 

Yardım istemiyordum, sadece bir tane yara bandı. Sınıftaki ecza dolabında 
vardı. Koştururken düşenlerin dizlerine hemen yapıştırıyorlardı. 

Olmaz, dedi ilkyardım kolu Fatma. Öğretmen tembihlemiş. Yine gözlerim 
doldu, Fatma hâlime güldü. Omzundan ittim, o da beni itti. Bana dokunduğu 
an yüzünü tiksinir gibi ekşitti, zoruma gitti. Bu sefer ben daha güçlü davran¬ 
dım, yere düştü. Ağzını ayırıp önce sessiz, sonra bağıra bağıra ağlamaya başla¬ 
dı. Öğretmen ertesi gün annemin ya da babamın mutlaka okula gelmesini iste¬ 
di. Sırama oturdum, defterimden bir sayfa yırttım, bir tane daha, sonra bir tane 
daha. Üçünü katlayıp yaranın üzerine bastırdım. Öğretmenle göz göze geldik. 
Yapma, diyecek gibi oldu, bir şey söylemedi. Derse devam etti. Herkes bana 
bakıp gülüyordu, Fatma hariç. 

Okuldan sonra eczaneye gittim. Cebimdeki bozukları çıkarıp tezgâhın üze¬ 
rine bıraktım. 

Buna yara bandı eder mi, diye sordum. 

Adam birazını aldı, Sana mı lazım, dedi. Kafa salladım. 

Ne oldu. Bir bakayım, belki tentürdiyot gerekir. 

Yaranın olduğu yeri gösterdim. 

İyileşmiş, bandaja gerek yok, dedi. Ellerine baktım, parmakları tükürük için¬ 
deydi, her hareketinde parmakları arasındaki tükürük uzayıp gidiyordu. 

Yine de alabilir miyim, dedim. 
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Alabilirsin tabii, dedi. 

Dışarıda kaldırıma oturup iki tane bant çıkardım. Parmaklarımla yaraya do¬ 
kunmadan bantları güzelce yapıştırdım. 

Neden öyle yan duruyorsun, dedi annem kapıyı açar açmaz. 

Yine kanadı, dedim. 

Bir baktı, dudaklarını büzdü. 

Hadi geç içeri, dedi. 

Fasulye kırıyor, bir yandan sesi kısık televizyondaki diziye göz atıyordu, 
ben defterimi kitabımı yere açmış, ödev yapar gibi öğretmenin görüşmek 
istediğini ona nasıl söyleyeceğimi düşünüyordum, sonra uyuyakalmışım. An¬ 
nem kanepeye kaldırmış, fark etmedim bile. Karşı koltukta oturmuş beni 
izliyordu. Akşam olmuştu. 

İyi misin, diye sordu. Başımı salladım. 

Hadi yüzünü yıka. Yemek hazır, baban gelmek üzere, dedi. 

Anne, bugün masada yerlerimizi değiştirelim mi, dedim. Babam yara bandı¬ 
nı görsün istemiyordum. 

Olur, dedi gözlerini kapayarak. 

Babamın ayak seslerini duyuyordum. Bu akşam sürekli sağında durursam, 
dikkatli davranırsam açık vermem diye düşünüyordum. Yemeği bitirip bir an 
önce yatağa gitmekten başka bir şey istemiyordum. 

Ama babam sofraya oturur oturmaz fark etti. 

Çıkar şunu, dedi. İlk bakıştan sonra gözlerini önündeki tabağa dikmişti. 
Sinirden bacağını sallıyordu, masa titremeye başlamıştı. 

Ama bugün yine kanadı, dedim. 

Bana öyle bir baktı ki, masa üzerime devrildi sandım. 

Hemen çıkar şunu. 

Hadi çıkar oğlum, dedi annem, Yaran iyileşti artık. 

Ama kanıyor, dedim. 

Babam, Çıkar dedim şunu, deyip masaya yumruğunu vurdu. Yanı başımda, 
öyle kuvvetliydi ki kulağım çınladı. 

Kanıyor, dedim, kafamı masaya geçirdim. İlk seferinde hiçbir şey hisset¬ 
medim. Sonra bir daha vurdum. Gözlerimi sıkıca kapamıştım. Kanıyor, di¬ 
yordum ama kanadığına ben de inanmıyordum. Masa, tabaklar, kan değil 
tükürük içinde kalmıştı. Kafamla masa arasında sünüp uzayan iğrenç sıvı bi¬ 
rikintisinde gidip geliyordum. 

Oysa her şey yerli yerindeydi. Kendime geldiğimde ışıklar kapanmıştı, kane¬ 
pede, annemin dizindeydim. Annem nemli bir bezle yüzümü, boynumu siliyor¬ 
du. Babam görünmüyordu ama odada bir yerlerde olmalıydı, sigarasının duma¬ 
nı televizyonun ışığında yoğunlaşmıştı. 
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Mor Menekşeler 


Melisa Yılmaz 


.^Ldam, dünyaya büyük şeyler yapmak için doğduğunu düşünmeye, dünya¬ 
ya büyük şeyler yapmak için doğduğunu düşünen bütün insanlar gibi, dünyanın 
onun için küçük şeyler yapmasından boğularak başlamıştı. Kadın ise, küçük 
şeyleri büyütmek için doğmuştu ve bundan fazlasında gözü yoktu. 

Kadın küçük bir kadındı; çok güzeldi, çok zekiydi, gecenin en karanlık saa¬ 
tini bile kolayca parıldatabilecek ufak bir yıldız gibi. Adam ise uzun boyluydu, 
yüzünde kocaman duran gözleri, dev gibi elleri ve geniş bir göğsü vardı, sanki 
dünyaya sığmak istercesine hep düşüktü omuzları. 

Besbelli başka bir yere, belki de hiçe aitti adam, kadın onun gözlerine her 
baktığında bunu orada rahatça görebilirdi; onun gözlerinde yolların, öte günle¬ 
rin ve ufkun ötesinin sesini dinleyen bir adamın dingin yalnızlığı vardı, bakışla¬ 
rına henüz yaşanmamış zamanların tortusu bulaşmıştı. 

Kadın onun çocukluk arkadaşı, sırdaşı, dostu, sevgilisi olmuştu, ama yol¬ 
daşı olamayacağının her zaman farkındaydı. Adamın yanlışları için fazla ke¬ 
sindi doğruları. 

Onlarınki, sonsuza kadar süreceğine yeminler edilen, birbirinin her anını 
gören, her şeyin konuşulabildiği arkadaşlıklardan değildi. Yedi yaşından beri 
birliktelerdi, ama hiçbir zaman birbirlerini gerçekten tanıdıklarını iddia etme¬ 
mişlerdi. Onlarınki, en başından beri ayrı bir birliktelikti; hiç aynı şeyler için 
dua etmemişlerdi. 
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Kendini bildi bileli şarkıcı olmak istiyordu kadın. Daha küçük bir kızken 
bile gizlice annesinin kıyafetlerini giyer, küpelerini, kolyelerini takar, ayna¬ 
nın karşısında sanki orada kocaman bir kalabalık varmışçasına durur, kimse 
duymasın diye fısıltıyla şarkı söylerdi. İlkokulda, öğretmenlerinin kurduğu 
bütün koroların başında o vardı, ortaokulda ise içinde şakıyan sesleri arka¬ 
sında bir koro olmadan haykırmaya başlamıştı. İnsanlar onu kendini bildi 
bileli güzel bulurdu ve o da sevilmekten, hayranlık uyandırmaktan hep bir 
parça hoşlanmıştı. 

Adamın ise bir çocukluk hayali yoktu, özel bir yeteneği de, hem zaten 
insanlar pek sevmezdi onu. En göz önünde, en aydınlıkta olduğu, en güzel 
gülümsediği zamanlarda bile hep biraz silikti onlar için, yeni yetmeliğinde de 
gençliğinde de insanlar çok yanaşmazdı ona, aralarında şeffaf bir sis perdesi 
varmışçasına. Kadının neden hâlâ onunla arkadaşlık ettiğine de şaşar kalırlar¬ 
dı, birlikte büyüdükleri kır kasabasında iki küçük çocukken başlayan ilişkileri¬ 
nin hâlâ böyle sağlam kalması doğrusu tuhaftı. Sayısız kere uyarmışlardı kadı¬ 
nı, adamın pek tekin olmadığını, ona bu kadar güvenmemesini söyleyip dur¬ 
muşlardı. Kadın bunu her duyduğunda gürültülü bir kahkaha atar, muzipçe 
göz kırparak kendisinin de pek tekin olmadığını hatırlatır, cilveli cilveli bü¬ 
zerdi dudaklarını. 

Yalnız filmlerle çok ilgiliydi adam, daha lisenin çizik çizik, tahta sıraların- 
dayken kameralara, senaryolara, film yıldızlarına fena merak salmıştı. Lisenin 
ikinci sınıfından beri de yanında küçük kamerası olmadan dolaşmazdı. 

Kadın buna öyle alışmıştı ki, adamın ne zaman neyi kaydettiğine, nasıl fo¬ 
toğraflar çektiğine dikkat etmez, zaten buna hiç aldırmazdı. Adama her pahası¬ 
na güveniyordu çünkü. Ondan öyle emindi ki en utanılacak anlarını kayda al¬ 
mış olsa bile telaşlanmazdı. 

Kadın filmleri hayata benzetirdi, adam ise hayatın Tanrı’nın çektiği bir film 
olduğunu söylerdi. İkisi de öyle pek dindar değillerdi, ama kadın nedense bu 
benzetmeye hiçbir zaman gidememişti. 

Büyüdükçe, birbirlerini daha az görür oldular, ama aralarındaki bağ hiç es¬ 
kimedi. Birinin omuzlarında şarkıları, diğerininkinde kamerası, kendi yörünge¬ 
lerinde dönüp dururken birbirlerinden habersiz kalmadılar hiç. Kadın ne za¬ 
man önemli bir şey olsa, her küçük başarısında, üzüntüsünde, çıktığı her basa¬ 
makta ve düştüğü her çukurlukta, hayatında geçici olmayan tek kişiye, adama 
giderdi. Ona söylemeyeceği şey yoktu, hiçbir şeyi de gizlemezdi. Her sevgilisin¬ 
den, her konserinden, her şarkısından ve her düşünden adam haberliydi. Göre¬ 
ceksin bak, derdi kadın, tepeyi görene dek tırmanmaya devam edeceğim, yıldı- 
ramayacaklar beni, göreceksin. 

Adam onun bunu gerçekten de yapacağından emindi, ama hafifçe gülümse- 
mekle yetinirdi. O pek bir şey anlatmazdı kadına, zaten sık konuşmazdı da. 
Sadece, hep ayaz alan, damarları kıştan birinin günışığına ihtiyaç duyduğu gibi 
ihtiyacı vardı ona. 
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Kadın şarkılar söyledi, alkışlandı, sevişti ve hayatın doruklarından çukurluk¬ 
larına kadar her coğrafyadan başı dik, gülerek çıkmayı bildi. Adamsa elinde 
kamerası, sanki kendisi orada değilmiş gibi insanları izlemeye, dinlemeye, his¬ 
setmeye, an an kaydetmeye verdi kendini; kimsenin fark etmediği, etten kemik¬ 
ten arınmış bir hayalet gibi. Kadının çok parası oldu, adamsa ancak günü çıka¬ 
racak kadar kazanıyor, bazen sırf çektiği fotoğrafları kendisine saklamak istedi¬ 
ği için elinde avucunda kalanları da kaybediyordu. 

Kadının adı zaman geçtikçe daha çok bilinir oldu. Önce bir yerde yürür¬ 
ken parmakla göstermeye başladı insanlar onu, sonra peşinden koşup imza 
istemeye, sonra da sırf onunla aynı yerde olup peşinden koşabilmek için deli¬ 
ce bir arzu duymaya. Kadının sesi radyolardan taştı; küçüklü büyüklü, her 
milletten, her cinsten insanların kulaklıklarında can buldu, konserlerde yeri 
göğü salladı, çok geçmeden insanlar sokaklarda onun şarkılarını bağırmaya, 
etrafa onun posterlerini asmaya başladılar. Kadın en küçük sözcükleri, en 
küçük hisleri kocaman dalgalara çevirdi, küçücük hayatını büyütüp bütün bir 
dünyanın üzerine serdi. 

Kimi zaman gece kıyafetiyle ağlayarak geldi adama, kimi zaman kahkahalar 
atarak, kimi zamansa şarkılar haykırarak; kimi zaman dünyalar dolusu uzaktı, 
kimi zaman bir nefes kadar yakın, ama hayatında değişmeden kalan tek şey 
adama gelmekten asla vazgeçmemesiydi. Saçı kâh ateş kırmızı oldu, kâh parlak 
bir mor. Dövmeler yaptırdı, her şeyi giymeyi denedi ve açlıktan ölen çocuklar¬ 
dan paçalarından para akan milyonerlere kadar herkese şarkı söyledi. Ama her 
zaman, kadın ne kadar gidip geri dönerse dönsün, bekleyen oydu, yolların sesi¬ 
ni ve dünyanın çağrısını duyan adam. 

Kadın, onların ilişkilerinin sonsuza kadar sürmeyeceğini hep biliyordu. Bu 
yüzdendir ki, adamın evine girmeden önce hep bir an durur, pencerenin kena¬ 
rındaki menekşelere bakar, camdan içerisini uzun uzun süzerdi; menekşe hâlâ 
böylesine mor, böylesine canlı, öyleyse adam hâlâ evde olmalı. 

Kadının bir konser dönüşü ona uğradığı bir gece, adam ona ilk kez film¬ 
lerinden bahsetti. Uzun zamandır beklediği bir yarışmayı anlattı, eğer ken¬ 
dini göstermeyi başarırsa buralardan gideceğini, bir daha dönmeyeceğini, 
Tanrı’sının kendisi olduğu filmler çekmekten başka bir şey istemediğini 
söyledi. Şaşırdı kadın önce, adamın hiç böyle bir hırsı olduğunu sanmıyor¬ 
du, ilkin garipsedi onun bu alışılmadık coşkusunu. Sonra bunları bir yana 
bırakıp yarışmaya nasıl bir şeyle katılmak istediğini sordu. 

“Eskiden kasabadan geçen seyyar satıcıları hatırlıyor musun?” dedi adam, 
kadının gözlerinin içine bakarak. “Eğer sokakta oynuyorsak ne sattığını görür¬ 
dük, pek umurumuzda olmasa da. Ama eğer evdeysek, her satıcının sesi bize 
aynı gelirdi. Ne diye bağırdığını fark etmezdik bile, hepsi aynı adammış gibiydi. 
Hatırlıyor musun? Ben de öyle bir şey satmalıyım ki insanlar için aynı olmama¬ 
lı, dışarı çıkıp bakmalılar. Belki de seyyar satıcı satmalıyım?” 
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Kadın o gece adamın ne söylemek istediğini, aslında onu uyarmaya çalıştığı¬ 
nı ve onu hazırladığını hiç anlamadı. Onun için sevinerek, ona güvendiğini 
yineleyerek ve filmi hakkında fikirler sunmayı sürdürerek bütün gece konuşup 
durdu, adam ise birkaç evet hayırdan başka bir şey için ağzını açmadı. 

Üç hafta kadar sonra bir gece, kadın arabasını kente uzak, tenha bir sokakta 
aldığı bir evinin önüne park edip dışarı çıktığında, küçük bahçesindeki ıhlamur 
ağacının önünden geçerken, biri adını seslendi. Kadın irkilerek döndü, adam 
elinde kamerası, yüzünde tuhaf, sakin bir gülümsemeyle karşısındaydı. Kadın 
bir süre şaşkınlıkla, merakla öylece durup adamın yüzüne damlayan ay ışığına, 
gece melteminin darmadağınık ettiği koyu renk saçlarına ve yara izleriyle kaplı, 
büyük ellerine baktı, sonra derin bir nefes aldı. 

“Gidiyorum,” dedi adam, sesi hüzünlüydü; hüzünlü ve güzel, kadının onda 
en çok sevdiği şeylerden biri sesiydi. 

“Film için mi?” diye sordu kadın boş boş, hayatında belki de ilk defa söyle¬ 
yebilecek bir şey bulamıyordu, aklına gelen her şey saçma ve gereksizdi sanki. 
Bu gidişin sadece film için gitmek olmadığını biliyordu, adam daha önce hiç 
onun evine gelmemişti, hele de böyle gece vakti. 

“Evet, tabii.” Adam o aynı tuhaf ifadeyle yanıtladı. Kadın ıhlamur kokusu¬ 
nu içine çekti, hafifçe yaslandı ağacın dallarına, hep dik duran başı yavaşça öne 
eğildi, hep gülümseyen dudakları her zamanki mükemmel şeklini kaybetti. Kü¬ 
çük bir kadındı o, küçük ve olabildiğince mükemmel, ama sırtını adamın dağı 
andıran varlığına dayamaya öyle alışmıştı ki, bu onun için öyle olağan, öyle 
yaşamak gibi bir şeydi ki, onun gideceği fikrini kabullenmek imkânsız gibiydi. 

“Öp beni,” dedi kadın, sesi titredi, aldırmadı. Ay ışığı yüzüne vurup bütün 
sarsıntısını gözler önüne serdi, umursamadı. Adam yaklaştı, kollarını ona dola¬ 
yıp dudaklarını onunkilere dokundururken kadının gözlerinden düşen birkaç 
damla yaş dillerine ıslak bir tuz tadı bıraktı. “Sarıl bana, sıkıca.” Kadın emretti, 
adam itaat etti. Küçük bir yıldızı avuçlayan kocaman bir bulut gibi serin, yumu¬ 
şak, nazik bir şekilde... “Seviş benimle,” dedi kadın, ama adam bu kez ona 
uymak yerine geri çekildi, kadın o zaman ay ışığından daha güçlü bir ışığın, 
kameranın farkına vardı, her zaman olduğu gibi önemsemedi bunu. 

“Özür dilerim. Çok özür dilerim,” diye fısıldadı adam, sonra sessizce arka¬ 
sını döndü, kamerayı kapattı, başka hiçbir şey söylemeden yürüyüp uzaklaştı. 
Kadın şafak söküp de gecenin sağladığı mahremiyet kaybolana dek ıhlamur 
ağacının altında, kendine sarılmış, dalgın dalgın gökyüzüne bakarak içindeki 
boşluğu dolduracak bir şeyler aradı. 

Yarışmanın sonuçları, katılan filmlerle beraber, iki ay sonra yayımlandı. 
Ama yarışmanın kendisi, yarışmada birinci seçilen film kadar ses getiremedi. 
Film, iki insanın hayatı üzerineydi, ama ne hayatlar kurmacaydı, ne insanlar, ne 
de sahneler... 
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Film dünyayı sallar, rekorlar kırar, ödül üzerine ödül kazanırken kadına de¬ 
falarca kez bu olayı dava edip etmeyeceğini sordular, kimseye cevap vermedi. 
Sorulan hiçbir şeyi yanıtlamadı ve hayatının en özel anları, gençliğinden bu 
yana bütün iniş çıkışları, bütün mahremiyeti tüm dünya tarafından tekrar tekrar 
izlenirken filme adını veren ıhlamur ağacına bakan penceresinin önünde otu¬ 
rup saaderce, günlerce ağladı. 

O küçük bir kadındı, kendine büyük şeyler inşa etmek için her bir küçük 
parçayı omuzlarında taşımıştı. Kendini bildi bileli şarkıcı olmak istiyordu, sesini 
bütün dünyaya duyurmak için bugüne kadar yapmadığı, denemediği şey kalma¬ 
mıştı. Adam ise büyük şeyler yapmak, ölümsüz olmak için doğduğuna inanan, 
hayatı boyunca kendi yolunu bulmak için insanları ve yolları dolaşan, neredey¬ 
se dünyaya sığmayan bir adamdı ve küçük bir kadının gözyaşları onun adımla¬ 
rına engel olamazdı. 

Adamın penceresindeki menekşe kurudu, ıhlamur ağacı ise serpilip büyüdü. 

Adam dünyanın en büyük yönetmenlerinin arasına adını yazdırırken, kadın 
gelen bütün davederi reddetti ve bütün planlarını yarıda bıraktı. İnsanlar yine 
adamı görmüyorlardı, o yine bu kadar göz önünde olmasına rağmen sanki gö¬ 
rünmez, sisli bir varlıktı, onların gördükleri onun filmleriydi ama zaten adam 
da bundan fazlasını istememişti. 

Kadın, ıhlamur ağacının kök saldığı evin dışındaki, elinde bulunan her şeyi 
sattı, bir kimsesiz çocuklar yurdunda çalışmaya ve oradaki çocuklara şarkılar 
öğretmeye başladı. Hâlâ bazen radyolarda onun şarkıları çalıyor, insanlar onu 
istiyor, konser teklifleri, davetler geliyordu, hiçbirini kabul etmedi. Film izlen¬ 
meyi, konuşulmayı sürdürdü, kadın ise unutulmayı. Sanki filmdeki kadın o de¬ 
ğilmiş ya da o çoktan ölmüş gibi. 

Kadın, ilk ve tek evliliğini yaptığında kırklı yaşlarının ortalarındaydı. Çocuk 
yurdunun müdürü olan eşi de onun gibi hiç evlenmemişti ve kadının şarkılarını 
hiçbir zaman çok sevememişti, bu yüzden herkesin tanıdığı mükemmel şarkıcı¬ 
nın, hayatı sinema tarihine geçen, herkes tarafından bilinen o kusursuz, güzel, 
zeki insanın ardındaki küçük kadını görmekte diğerleri kadar zorlanmadı. Ka¬ 
dın çocuğunun olacağını hiç düşünmezdi, kendini bildi bileli özgürlüğüne düş¬ 
kündü ve sorumluluk denen şeyle arası pek yoktu, üstelik o yaştan sonra çocu¬ 
ğu olabileceği aklına bile gelmemişti, ama oldu. Ve hiç de fena bir anne olma¬ 
dığı çıktı ortaya, ne de olsa küçük şeyleri büyütmeyi severdi o, kendi elleriyle 
inşa etmeyi ve her şeye rağmen başını dik tutup gülümsemeyi severdi. 

Annelik ona iyi geldi. İçli aşk şarkıları yerine ninniler söyledi ve eşi, şarkıla¬ 
rının aksine ninnilerini çok sevdi. Adam ise her yerdeydi; bazen dünyanın en 
ünlü insanlarının arasında, bazen hiç bilmediği bir şehrin soğuk kaldırımlı yol¬ 
larında, bazense kadınla çocukluklarının geçtiği o küçük kır kasabasının çakıl 
taşı kaplı patikalarında. Sanki dünyaya sığamıyormuşçasına, bir ıhlamur kokusu 
serabının ardından sarhoş, nereye gittiğini bilmeden yürüyormuşçasına. 
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Kadın öldüğünde yetmiş dört yaşındaydı, adamsa seksenlerinin başlarında. 

Adam mezarına bir ıhlamur ağacı dikilmesini vasiyet ettiğinde altmışlarına 
yeni basmışü, kadının mezar yeriyse bahçesindeki ıhlamur ağacının altında hep 
hazırdı. 

Kadın öldüğünde, isimsiz onlarca çelengin arasında bir buket mor menekşe 
vardı, adamın mezarına ise kimse çiçek yollamadı. 

Mor menekşeler iki gün sonra solup kurumaya başladı, ıhlamur ağacı ise 
daha on yıllarca yaşadı. 

Kadının şarkıları eskidi, adamın filmleri, ama hiçbiri tamamen unutulmadı. 

Tanrılarının isimlerini ise, çok geçmeden hatırlayan kimse kalmadı. 
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Zemheri Kesiği 

Nurullah Özaltun 


apının önünde kar kürüyordu adamlar birbirlerinin yüzüne bakma¬ 
dan. Şişman olan yılan gibi boynunu saran atkısını gevşetti. Ağzındaki iz¬ 
mariti yere çaldı diğeri. Biraz sonra kürekleri, el arabasını toplayıp tipinin 
içinde kayboldular. 

Yolun karaağaçlarla kesişen kıvrımına bakıyordu doktor. Şu karayolu işçi¬ 
leri dışında hareket eden tek bir şey yoktu etrafta. Elinin kenarıyla büyük bir 
delik açtı buğulanan cama. İşte tam orası! Yine birilerini gizliyordu akça ka¬ 
ranlık. Beyaz lekeler, haftalardır orada duran birinin üzerine yağıyordu sanki. 
Rüzgârla vızıldayan ahşap çerçeveler de olmasa zamanın durduğu düşünülebi¬ 
lirdi. Gözlüğünü silmek için önlüğünün ucuna gitti eli. Sonra giymediğini 
anımsadı. Beyaza tahammülü kalmamıştı artık, önlüğünü dahi kaldırmıştı orta¬ 
dan. Ötelerde açık kalan pencerelerden biri şangırdayarak döktü ciğerindeki 
camı. Hiddetle yankılandı koridorlar. Gürültüye rağmen bozmadı istifini. Gö¬ 
revli memur yine kim bilir hangi odada uyuyakalmıştı. Radyodan kısık kısık 
gelen müziği duydu. Sıcak bir yaz melodisinin üstüne güneydeki oteller için 
sunulan tatil fırsatlarından bahsediyordu spiker. Sakallı yüzünü sıkıntıyla sı¬ 
vazladı. Yerde duran stetoskopa baktı öylece. Kan kaybediyormuş gibi yavaş¬ 
ça çöküp sırtını duvara yasladı. 

O sırada yolun ucunda ağzını açarak bir şeyler kustu fırtına. Bir kar küresini 
fırlatıp kapandı yeniden. İrice bir karartı sürünerek ilerliyordu. 
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Kırılan camdan dolan rüzgâr hızla çarptı odanın kapısını. İrkilerek savruldu 
yerinden. Yaşadığını anlayabileceği bir hareket görebilmek için arandı gözleri. 
Bir şey bulamadı. Son çare, saate kaydı bakışları. Saniye, bir kalp gibi olduğu 
yerde atıyordu ilerlemeden. Acil servisin kapısından gelen bir ses çalındı kulağı¬ 
na. Koşar adım merdivenlere yöneldi. İşçilerden biri yine yatmak için içeri gir¬ 
miş olmalıydı. Alt kata vardığında kimseyi göremedi. İçinde kıvılcımlanan duy¬ 
gu, boşluğa bıraktı yerini. Yerli yerindeydi her şey. Tekrar merdivene yönelece¬ 
ği sırada ürpererek sedyenin yanında duran şeyin ayırdına vardı. Oradaki eşya¬ 
lardan biriymiş gibi öylece duruyordu Kadın. Dağılan saçları buzlanan çenesine 
yapışmış, boşluğa bakıyordu. Sırtındaki kamburu attı önce. Sonra çürümüş bir 
çam gibi yere devrildi. Ne yapacağını şaşırdı Doktor. Kadına doğru koşarken 
ne aradığını bilmeden boynunu yokladı. Odasında duran stetoskop geçti gözü¬ 
nün önünden. Yüzü ekşidi. Kat kat olmuş kumaş parçalarını sıyırarak kadının 
nabzını yokladı ilkin. Gülümsüyordu kadın. Ölmek üzereyken aklından geçen 
güzel bir anı donup kalmışü sanki yüzünde. Doktorun eli ayağı birbirine dolan¬ 
dı. Ne yapacağını unutup kaldı bir an. Dolaplar! Dolaplara koştu hemen. Se¬ 
rumları, pansuman malzemelerini karıştırdı anlamsızca. Birkaç şişe yere düşüp 
patladı. Yaşlı kadın sıcak yatağındaymışçasına yatıyordu mermerin üstünde. 
Bakım odasına sürümeye çalıştı omuzlarından kavrayıp. Nemlenmiş bir odun 
kadar ağırdı kadının bedeni. Sedyeyi indirmeyi denedi. Her şey gibi donmuştu 
o da. Daha yaşayıp yaşamadığını bile anlayamamıştı ya, sarsılarak sırtlanıp kal¬ 
dırdı yaşlı kadını. 

Birbirine girdi zihnindeki düşünceler. Demek soğuk böyle yapıyordu insanı. 
Ruhunu içinden çekip bir kemik torbası bırakıyordu geriye. Kitaplarda okudu¬ 
ğundan farklıydı gördükleri. İslak kıyafederi bir yiyeceğin paketini soyar gibi 
çıkartıp bir köşeye fırlattı. Diğer yataklardaki çarşafları sıyırarak iyice örttü ka¬ 
dının üstüne. Bir yandan ısıtmaya çalışıyor, bir yandan da kalorifer peteklerine 
bakıyordu burnundan soluyarak. Yollar kapandığından beri kömür gelmemişti 
hastaneye. Kadının paltosunun altındaki entarisi soğuktan taşlaşmıştı. Sıyıra¬ 
madı üstünden. Makası alıp kesmek üzereyken durdu. Utandığını hissetti. Son¬ 
ra kendine kızıp devam etti kesmeye. “Memur Bey!” diye bağırdı öfkeyle. 
Uzun koridorlarda küçülerek kayboldu sesi. “Memur Bey!” 

Görevli memurdan ses seda yoktu. Odayı ısıtabileceği bir şey bulmalıydı 
hemen. Sedyeden sarkan parmakların ucundan sular damlıyordu. Tekrar kavra¬ 
dı kadının bileğini. Gözleri heyecanla büyüdü. Yaşıyordu! Hızla odasına seğir¬ 
tip ne kadar battaniye varsa toplamaya başladı soluk soluğa. O sırada haberleri 
sunan spiker, bu yıl sağlık alanında yapılan yeniliklerden bahsediyordu. Sinirle 
radyoya bir yumruk savurup çıktı odadan. Tekrar servise vardığında kapının 
önünde duran memurun donuk bakışlarıyla karşılaştı. Daha önce kadını gördü¬ 
ğü yerde ağzından buharlar saçarak heykel gibi duruyordu adam. Kollarının 
arasındaki örtüye sarılı çocuğu havaya kaldırarak, “Ölmüş bu!” dedi. “Burada, 
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yerde duruyordu.” Sonra Memurun sedyenin üstüne bıraktığı kanyak şişesini 
fark etti. Öylece bakıştı iki adam. Doktor gözlerini yumarak derin bir nefes 
aldı. Kadının sırtında getirdiği bohçayı anımsadı kasılarak. Kendisi için değil, 
çocuk için gelmiş olmalıydı kadın. Yaklaşıp çocuğa baktı doktor. İri suratlı ada¬ 
mın kucağında duran mosmor bir çiçek demetine benziyordu gördüğü şey. 
Büzülüp kalmıştı oracıkta. Bir baş hareketiyle içeri çağırdı memuru. 

Kadının üstünü örtüp yandaki yatağa yatırdılar küçük bedeni. “Buraya gel¬ 
meden çok önce ölmüştür,” diye homurdandı memur. Doktor, eline geçirdiği 
bir stetoskopla çocuğun kalbini dinledi. Israrla küçük bir hayat belirtisi duyma¬ 
ya çalıştı. O an, kadının gözlerinin aralanmış olduğunu fark eden adam, Dok¬ 
toru dürterek kadını gösterdi. Kadıncağız, başını çevirmiş, yan yataktan olan 
biteni izliyordu sanki. Önlüğünün cebindeki feneri açıp kadının yüzüne çevirdi. 
İhtiyarın gözleri balık gibi kuru ve hareketsizdi. Ardından kesik bir hırıltıyla 
soluklandı kadın. Tuttuğu nefesini geri saldı doktor. Birden ardında duran ço¬ 
cuğun donmuş bedeni geldi aklına. Kadının sarkan elini kaldırıp battaniyenin 
altına soktu. Dudaklarını büzerek durumu idare etmesini istedi memurdan. 
Kadın kendine gelene kadar çocuğun ölümünü öğrenmemeliydi. Küçük bedeni 
boynundan kavrayarak oturur pozisyona getirdiler. Yaşlı kadın ölgün bakışlarla 
olan biteni izliyordu. Memur çocuğu tutarken tekrar sırtını dinledi sırada me¬ 
murun iri ellerinden kurtularak öne düştü çocuğun başı. Hızla tutup kaldırdılar. 
Göz ucuyla kadının bakışlarını izledi doktor. Boğazını kontrol etmek için ço¬ 
cuğun çenesini açmak istedi. Birbirine kaynayan iki buz parçası gibi katılaşmıştı 
çene kemikleri. Ne yapacağını bilemeyip “Öksür! dedi boş bulunarak. Birden 
ekşidi yüzü. Her iki adam da dönüp önce kadına sonra çocuğa baktılar. Müthiş 
bir istekle öksürmesini beklediler. Bir öksürmelik canının kalmış olmasını dile¬ 
yerek çaresizce beklediler. Çocuk, gözlerinin beyazıyla karşıdaki çerçeveye ba¬ 
kıyordu. Bir parmağı dudağında, “Sessiz ol, sakın öksürme!” diyordu sanki 
fotoğraftaki hemşire. Öksürmedi. 

Küçük bedeni yeniden yatırdılar. Memur, doktorun istediği şırıngayı bul¬ 
mak için dolapları kurcalarken adam kadının soğuk bakışlarından saklanmaya 
çalışıyordu. Nereye dönerse dönsün kurtulamıyordu camlaşmış gözlerden. 
Aradaki perdeyi çekiştirirken durdu. Çocuğun başı kadından tarafa dönmüş, 
buruk bir ifadeyle gülümsüyordu. Aralarında konuşuyorlardı sanki. Kadın kızı¬ 
yordu çocuğa öldüğü için. “Babama söyleme öldüğümü, üzülmesin,” diye mız¬ 
mızlanıyordu küçük adam. 

Memur, elindeki şırıngayı gösterip, “Bunu mu istemiştiniz?” diye mırıldan¬ 
dı. Aralarındaki konuşmayı takip ediyormuş gibi, bir çocuğa, bir kadına bakan 
doktoru izlemeye koyuldu şaşkınlıkla. İrkilerek servisin kapısının açıldığını 
duydular. Aniden içeri dolan soğuk havayla çarpılarak titremeye başladılar. Ka¬ 
pıyı kapatmak için koridora yöneldi memur. O sırada pencerelerden biri 
rüzgârın şiddetiyle patlarcasına açılıp tuz buz oldu. Sonra diğer pencere. Ol- 
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dukları yere çöküp kalakaldılar. Buzlanmış yüzüyle bir kafa uzandı içeri. Gü¬ 
lümseyerek, “Yeni tatil fırsatlarımızdan haberiniz var mı?” deyip sahte bir kah¬ 
kaha padatti. Ardından diğer pencerede saçları uçuşan genç bir kadın göründü. 
Soluk ifadesiyle devam ederek, “Güney şeridindeki otellerimiz tüm sıcaklığıyla 
sizleri bekliyor. Üstelik sağlık çalışanlarına indirim avantajıyla,” diye tısladı. 
Bunları söylerken doktorun gözlerine bakıyordu dik dik. Derken rüzgâr, beyaz 
bir el gibi uzanıp geri çekti ikisini de. İçeri dolan tipi, mezar toprağı gibi örttü 
her yeri. Uğultuların arasında dolaplar sallanıyor, ilaçlar tek tek devriliyordu. 
Düştükleri yerden kalkamadı iki adam. Her şey birden bire öylesine zıtlaştı ki, 
dışarıda yazdan kalma bir hava, içerideyse adeta azgın bir kış yaşanmaktaydı. 
Tavandaki floresanlar cızırdayarak söndüler. Tüm karmaşanın içinde doktorun 
yumrukladığı radyonun sesi duyuluyordu belli belirsiz. Yaklaşan tipi nedeniyle 
bölge sakinlerine yapılan uyarıyı işittiler. 

Yattığı yerden hiçbir şey olmamış gibi doğruldu kadın. İki adam da düştük¬ 
leri yerde bacaklarıyla itelediler vücutlarını. Vurulduktan sonra donup kalmış 
bir av hayvanı gibiydiler. Servisin içi pencerelerden dolan karla giderek soğu¬ 
yordu. Büzüşerek olup biteni izliyordu doktor. Kadın, belindeki yün kumaşı 
çözerek bir güzel sardı çocuğu. Sonra tortop edip bir bohça gibi kaldırarak 
sırtlandı. Hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle dönüp süzdü doktoru. Bir iki 
adım sonra beyazlara bölündü, eriyip kayboldu koca bir ağzın içinde. 

Harekedenip dışarıya baktı adamlar. Kuru rüzgârın ısırıklarını hissediyorlar¬ 
dı. Doktor titreyen bedenini kollarıyla sararak engellemeye çalışırken, memu¬ 
run panikle bağıran sesi giderek bulanıklaştı. Kolundan tutup çekiştiriyordu 
genç doktoru. Pencerelerin kanatları hışımla birbirine vururken bir çınlamaya 
dönüştü uğultular. Doktor, olduğu yere devrilirken hâlâ kadının gittiği yöne 
bakıyordu içi sızlayarak. 

Kulağında vızıldayan çınlamalar bir anda çözüldü. Radyodan gelen sıcak 
yaz müziğini duydu. Tüm vücudu boşaldı birden. Elindeki kanyak şişesi kaya¬ 
rak yere yapıştı. Mermerin üzerinde kayan alkol hızla girecek bir delik buldu. 
Yolun karaağaçlarla kesişen kıvrımına baktı cama açtığı delikten. Akça karanlık 
sanki bir şeyler saklıyordu içinde. Günlerdir odasından çıkmadığını anımsadı. 
Sonra kapının önünü küreyen işçilere takıldı gözü. Adamlar malzemelerini top¬ 
layıp tipinin içinde kayboldular. 
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Muzır Hikâye 


Defne Sarıöz 


Annem, ta karşı apartmana taşındıkları günden beri derdi: “Vahit’ten uzak 
dur. Onun gözü göz değil.” Anlamazdım. Ne demek gözü göz değil? Basbaya¬ 
ğı göz. “Öyle işte,” derdi. “Anlama her şeyi de. Uzak dur.” 

Duramadım, neyleyim. Vahit’ten uzak durmak ne mümkün! Şimdilerde, 
beni kendine âşık sanıyor. İyice köpek çeker oldu. Okula her gün beraber gidi¬ 
yoruz ama o ağzını bile açmıyor. Gizliden dinler diye Adil’le de konuşamıyo¬ 
rum. Adil de konuşmuyor. Adil zaten kendiliğinden hiç konuşmaz. Üçümüz, 
evden okula kadar yan yana, tek kelime etmeden yürüyoruz. 

Oysa eskiden ne güzeldi. Vahit anlatırdı da anlatırdı. Sınıfındaki, sevmediği 
kızlara verdiği cezaları bir bir sayıp dökerdi. “Dövdüm”, “Dayaktan geberttim” 
deyişi bir hoş ederdi içimi. Hayal ederdim, merhamet dilenen kızları, Vahit’in 
korkunç yumruklarını. En çok da Ayşe’yi anlatırdı. Sahi ne yapıyor Ayşe şimdi? 
Hiç görmedim onu; ama en ince ayrıntısına kadar dinledim Vahit’ten. Çelimsiz 
bir kızcağız, upuzun saçlarını iki yanından ayırıyor, külotlu çorabı kırmızı. Bur¬ 
nu kalkık, yüzü kediye benziyor. Sınıflarına da gittim bir kere ama hiç görme¬ 
dim böyle birini. 

Dün annem yakaladı beni Ayşe bebekle oynarken. Vahit yüzünden yine 
rezil oldum. Ama bu sefer söylemedim oyunu aklıma onun soktuğunu. Bilse 
ne yapar eder, evden taşınır, okuldan alır bir daha görüştürmez bizi. Hoş, doğ- 
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ru dürüst görüştüğümüz de yok ya. Artık yanımıza da gelmiyor teneffüslerde, 
ben selam vermezsem dönüp yüzüme bile bakmıyor. Adil’e sordum, 
“Bilmiyorum,” dedi. Evde de bir garipmiş. “Ergenlik” diyormuş annesi. Eh be! 
Vahit’in de cehenneme kadar yolu var. Kardeşi onun gibi değil. Ama o da ka¬ 
pımı çalmadı işte okula giderlerken. 

Ayşe’yi sıraya yatırıp vücuduyla nasıl ezdiğini anlattıydı bir defasında Vahit. 
Kızın kemikleri çatırdamış, o yine de kalkmamış. “Vücudumun bütün ağırlığını 
verdim üzerine,” demişti. Acımasız, insafsız. Anlatırken nasıl da gülüyor pis 
pis. Tişörtünün açıklığından boynundaki cevşenin yarısı görünüyordu. Allah’a 
da inanıyor ama böyle, zalim birisi. Ayşe de düşünmüştür kesin. Vahit üstüne 
çıkınca cevşen de gömleğinden sıyrılmıştır. Kızcağız acıdan bayılana kadar bir 
ona, bir Vahit’in acımasız suratına bakıp, bir Vahit’e bir Allah’a yakarmıştır. 

Yine anlatsa böyle hikâyeler, ben bunca zamandan sonra bebeklerime tak¬ 
mazdım. Annem dediydi, artık benim yaşımda bebekle oynamak delilik sayılır¬ 
mış. Nilüfer’in annesi araya girmese bir torbaya doldurup atacaktı hepsini, son 
anda vazgeçti. Ama dünkü olaydan sonra kesin kararını değiştirmiştir. Fena 
kızdı bu sefer, azarlamadı bile, hiçbir şey demedi. Onu öyle görünce sakladım 
Vahit ile Ayşe bebeği. Hayatta bulamaz. Diğerlerini de ne yaparsa yapsın. İster 
atsın ister apartmandaki çocuklara dağıtsın. 

Ama bebekle aynı olmuyor yine de. Ne güzel gündü o bahçede üçümüzün 
son konuştuğu akşam... Vahit hikâyelerini anlatıyordu yine. Ayşe düşürdüğü 
kalemi yerden almak üzere eğilirken, kızın başını bacaklarının arasına alıp otu- 
ruvermiş suratının üstüne. Ders boyunca kalkmamış, Ayşe de sessiz sessiz ağ¬ 
lamış. “Yüzünün üzerine oturdum ve burnunu ezip ağzını yamuktum,” dediy¬ 
di. Nefes alsın diye arada bir önüne doğruluyormuş. Asknda merhametk de 
biraz, istemez ki kız nefessiz kalsın, ölsün. Abartmayı da seviyor: “O kadar 
ağlamıştı ki kalktığımda pantolonumun arkası sırılsıklam olmuştu.” 

Bazen kızıp itiraz ederdik Adil’le. O zaman üstelemezdi hiç. “Tamam,” 
derdi, “tamam lan, biraz abarttım...” Böyle diyerek de o ana kadar söylediği her 
şeyin doğruluğunu tescillerdi. Zaten Adil hep söylüyor. “Vahit yapmıştır,” 
“Vahit yapar ya,” Mahcup sanki. Üzülüyor garibim. 

Geç kaldım yine. Tören alanı dolmuş. Direkt sınıfa çıksam? Bizim sınıfla 
aramızda yüz metre var. Öğretmen gördü beni. Hızlanmak mı, yavaşlamak mı? 
İstiklâl Marşı başladı başlayacak. Sınıftakiler de gördü, sırıtıyorlar aptal aptal. 
Adil aralarında yok. Ya Vahit nerede ki? Yoksa hasta oldu da okula gelmedi mi 
ikisi de? Zaten kapımı da çalmadılar. Boş yere üzülmüşüm. Belki Vahit de bana 
bozuluyordur, ondan konuşmuyordun Eve dönünce uğrayıp sorayım. Hasta¬ 
larsa hem bana da bulaştırırlar, üçümüz de gitmeyiz okula. 

“Hazır ol!” 

Hasta olunca ne güzel oluyor Vahit. Bir masumlaşıyor, çocuklaşıyor. Eve 
gidince bir de bunun oyununu yapayım. Bu sefer hasta hasta oturmak istesin 
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Ayşe’nin suratına. Ayşe de tamam desin. “Razıyım, ne yaparsan yap!”, 
“Ohh...” desin Vahit, “Bir güzel bulaştırayım hastalığımı sana da...” Hatta 
suratına işesin kızın. O zaman kesin bulaşır. Vahit’in paçaları da sahiden ısla¬ 
nır. Ya da ıslanmaz. 

“Ne titriyorsun kız!? Düzgün dur! Böyle mi durulur hazır ol da!” 

Gelmeseydim keşke hiç. Bilseydim okula gitmeyeceklerini, kaçar evlerine 
saklanırdım. Anneleri söylemez, korur beni. Şimdi alü saat ders!.. Akşama ka¬ 
dar... Nasıl geçecek? 

“Korkma!..” 

Korkmuyorum. Annemden de korkmuyorum. Duyarsa duysun! Hemen 
alıyorum Vahit’le Ayşe bebeği elime, Ayşe’nin saçlarını iki yanından ayırıp Va¬ 
hit’in pantolonunu indiriyorum. Evet ya. Madem işeyecek... Donuyla otursun 
suratına. Ayşe bağırıyor: 

‘Yapma, kurban olayım yapma, hiç değilse pantolonunu giy öyle otur!” 

Acımasız Vahit dinler mi hiç? Kalınlaştırıyorum sesimi, onun gibi böğürü- 
yorum: 

“Oturacağım kız, ha ha ha! Oturacağım işte! Donundan oturacağım hem 
de! Hatta donumu da çıkarıp öyle otururum daha konuşursan.” 

Korkup susuyor Ayşecik. Biliyor çünkü Vahit’in yapacaklarının sınırı yok. 
Orama bir sıcaklık yayılıyor yine. Öğretmen bu sefer görmese... Ayak parmak¬ 
larımı, yumruklarımı sıkıyorum, dudaklarımı ısırıyorum, tutmaya çalışıyorum 
kendimi. Ama Ayşe daha fazla dayanamıyor: 

“Vahit yalvarırım, elini ayağını öpeyim artık kalk, nefes alamıyorum!” 

Marşın gürültüsünden sesimi duymuyor kimse. Cesaret bulup yine Vahit 
oluyorum: 

“Ulan şıllık. Ben sana demedim mi? Eh, donumu da çıkartayım da gör ba¬ 
kalım, zaten işeyecektim suratına, böyle daha kolay olur.” 

Şimdi Ayşe bağırsa, sesi marşı bastırır. Gözlerimi kapatıp hayal ediyorum 
yüzünü. Vücudu tir tir titriyor, ellerini yüzüne siper etmiş, dualar ediyor, 
“Allah’ın adını verdim!”, “Kulun kurbanın olayım!”, “Ne olursun donunu in¬ 
dirme!”, “İstiyorsan işe ama donunu indirmeden işe!” 

Vahit indiriyor donunu. 

“..milletiministiklal.” 

Ayşe’nin çığlıklarını boğuyor kaba etlerinin altında. Yüzüne bir gülümseme 
oturuyor, en acımasızından: “Ohh, yerimi de buldum, pek rahatmış.” Bir sağa 
bir sola kaykılıyor, iyice ezip dağıtıyor kızın suratını. 

“Ne haller oluyor kızım sana, ne bu suratının hâli? Hasta mısın?” 

Hep de en olmadık anlarda çıkıyor bu kadın! Yüzü mahkeme duvarı gibi. 

“Hasta oldum hocam. Adil de hasta, ondan geçti herhalde. Abisiyle evde 
yatıyorlar, gelmediler bugün.” 

Anlamaz gibi bakıyor. “Yo, daha demin buradaydı ikisi de.” 
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İki adım gerileyip sıradakilere bakıyor, Adil’i göremeyince sesleniyor en 
öndekine: “Adil? Adil nerede Adil? Barış, sen gördün mü nereye gittiğini?” 
Dönüp sıranın başına doğru yürürken, ben aşağıya, bahçeye bakıyorum. Ağaç¬ 
ların arasında, kaldırıma park etmiş arabalardan birinin arkasında birden görü¬ 
yorum Vahit’i. Koca cüssesi bir inip bir kalkıyor. Tekme yumruk yerde yatan 
birini dövüyor sanki. Adil mi? Kardeşini mi dövüyor onca hırsla? Yanına git¬ 
meye korkuyorum. Öğretmen görse kızar, Vahit görse öldürür. 

Bizimkiler uygun adım sınıfa yollanırken sıranın en arkasına geçiyorum. 
Eğilsem arabanın altını göreceğim, ama ona da korkuyorum. Öğretmen 
Barış’ın yanında hâlâ, ikisi sıranın başında, ağır ağır yürüyorlar. Herkesin 
başı önde. 

Öbür tarafa dönüp kimseye görünmeden yavaş yavaş iniyorum yokuştan, 
bahçeye gelince koşmaya başlıyorum. Artık öğretmenin görmesi de sınıf arka¬ 
daşlarımın yetiştirmesi de umurumda değil. Çalıların arkasına siniyorum. Yüzü¬ 
koyun toprağın üzerine yatıp bakıyorum arabanın altına: Adil. Boylu boyunca 
uzanmış betonun üzerine. Bitik, dermansız. Kolları yukarı doğru bir kalkacak 
oluyor, sonra hemen titreyerek düşüyor iki yanına. Vahit vurdukça vuruyor. 

Adil’in kanını görüyorum, arabanın altından ince ince bana doğru akıyor. 
Kızıl siyah, uzadıkça uzuyor. Güneş vuruyor üzerine. Gözlerimi alamıyorum. 
Işıl ışıl parlıyor, sonra donuyor, siyaha dönüyor rengi. Simsiyah birikiyor 
önümde. Vücudunun neresinden aktı bunca kan? Göğsünün hırıltısını buradan 
duyuyorum. Git gide ağırlaşıyor. 

Öldürecek mi? Kardeşinin canını mı alacak? Koşup öğretmene haber ver¬ 
mek istiyorum, kıpırdayamıyorum yerimden. Felç oldum sanki kalbim durdu 
duracak. Gözlerime yaşlar doluyor. Çimenleri yoluyorum, avuçlarımda sıkıyo¬ 
rum toprağı; dizlerimi, ayak parmaklarımı, yüzümü, toprağa gömüyorum, altına 
girmek ister gibi. Ölüm bu: Hem Adil’in, hem benimki. Gördüğüm öldürüyor 
beni. Soluksuz kalıp öleceğiz ikimiz de. 

Ondan geriye doğru sayıyorum. Sona yaklaşırken ayak parmaklarım¬ 
dan beynimin içine işleyen bir elektrik akımına tutulmuş gibi titriyor 
bütün vücudum. 

“Teslim oluyorum!” 

Vahit görüyor beni. Yumruğunun gölgesi düşüyor üzerime. Beynimi tek 
hamlede dağıtıyor. 
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Öykünün Hikâyesi: 

Öykünüz ya da Eleştirisi 


Behçet Çelik 


dimin yanında, “Öykünüz ya da eleştirisi önümüzdeki sayıda yayınlana¬ 
cak” yazıyordu. On beş yaşındaydım, orta sona gidiyordum, nasıl heyecanlan¬ 
dığımı, ne çok sevindiğimi dün gibi hatırlıyorum. Dergiyi Dörtyolağzı’ndaki 
gazete bayiinden almıştım, alır almaz ilk iş gönderdiğim öykünün yayımlanıp 
yayımlanmadığına bakmış, görememiştim, ama algıda seçicilik olmalı, o minicik 
not hemen gözüme ilişmişti, “Öykünüz ya da eleştirisi...” Derginin adı Son 
Yaprak!t\. Adana’da yayınlanıyordu, ilk sayısını görür görmez almış, birkaç gün 
içinde elimdeki öykülerden birini temize çekip göndermiştim (elimde kaç öykü 
vardı hatırlamıyorum, ama üçü geçtiğini sanmıyorum). Adımın yanındaki o not 
ikinci sayıdaydı. Derginin ilk sayısını da, ikinci sayısını da saklamamış ya da 
kaybetmişim, o yüzden dergiyi kimin yayımladığını bilmiyorum. İsmiyle mü- 
semma dört yapraklı bir dergiydi. Birkaç yıl sonra Orhan Velilerin yayımladığı 
Yaprak !ın tıpkıbasımını gördüğümde (Yeni Yaprak dergisi mi ek olarak vermiş¬ 
ti, bir başka dergi mi, onu da hatırlamıyorum) adını ve biçimini nereden aldığı¬ 
nı öğrenmiştim. 

Üçüncü sayı (“gelecek sayı”) yayımlanmadı. 

Sebebi -başka pek çok dergide olduğu gibi— ekonomik olmalıydı, ama hep 
bir başka sebep varmış gibi geldi bana. Sene 1983’tü, 12 Eylül askeri darbesi¬ 
nin etkileri sürüyordu. Nedense dergiyi yayımlayan kişinin tutuklanmış olabile- 
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ceği ihtimali akla yatkın görünmüştü bana. Gene nedense tek kişinin ağırlıklı 
emeğiyle hazırlanıp yayımlandığını düşünmüşümdür Son Yaprak’m-, belki bu 
ikinci “nedense” çok yerinde olmadı, çünkü hayal meyal derginin künyesinde 
tek bir isim olduğunu hatırlıyorum, ama bundan da çok emin değilim. Dergile¬ 
rin künyesinde zorunlu olarak sahip ve yazı işleri müdürünün isimlerinin yer 
aldığını, ama çok zaman dergilerin mutfağındakilerin bambaşka birileri olduğu¬ 
nu da göz ardı etmemek lazım. Belki de derginin künyesindeki hatırlamadığım 
o tek ismin dergiyle göstermelik bir bağı vardı, kim bilir? 

Gönderdiğim öykü hangisiydi, nasıl bir öyküydü, bu da çıkmış aklımdan. O 
yıllarda yazdığım birkaç öyküyü (öykü denirse tabii) saklamışım, onlardan biri 
miydi, tek nüsha yazıp dergiye gönderdiğim, bende kopyası kalmayan bir öykü 
müydü, saklamışsam bile sonradan, dergiler gibi onu da kayıp mı ettim, bu 
soruların yanın yok. Hangi öykü olduğunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğimden 
eminim, ama çok da şikâyetçi değilim bundan. 

Bu hikâyeyi her anlatışımda vurguyu başka bir yere yapmam, ya da farklı 
bağlamlarda aynı hikâyeyi anlatmam mümkün. Derginin neden kapandığındaki 
belirsizlik, yayınlayanın kim olduğunu bilmemek hoşuma gidiyor. O kişiyle ya 
da dergiyi hazırlayan ekipten bilileriyle aradan geçen otuz dört yıl içinde bir 
vesileyle tanışmış ya da yazdıklarından ötürü biliyor olma ihtimali hayal gücü¬ 
mü fora ediyor. Bir vesileyle bir araya gelirmişiz, laf lafı açarmış, hâliyle mem¬ 
leketten, Adana’dan konuşurmuşuz, “Vakti zamanında Adana’da bir dergi çı¬ 
karmıştık arkadaşlarla...” Hayli ‘edebi’ geliyor bunlar bana. Derginin isminde 
de bir işaret varmış üstelik: “Son” Yaprak. Yaprakların ve başka pek çok şeyin 
sonluluğu üzerine bir öykü gibi ya da sonun son olmayabileceği üzerine. 

Adımı ilk kez basılı görmemin hikâyesindeki bu belirsizliklerin hoşuma git¬ 
mesinin nedeni öykü türünün insana belirsizlikleri sevdiren bir yanı olması. 
Her belirsizliği değil elbette, içerisinde bir şeylerin göründü görünecek halde 
kıpırdaştığı, durağan olduğunda bile az öncesindeki ya da biraz sonra başlaya¬ 
cak hareketi sezdiren. Edebiyattan hayata, insana, dünyaya ya da kâinata dair 
sapasağlam saptamalar ya da kesinlikli yanıtlar bekleyenlere sözüm yok, bunları 
barındıran sayısız yapın ayıla bayıla okumuşumdur, ama giderek daha uçucu, 
anlık esinlere açık ve insanı böylesi esinlere çağıran, her an karşıtına dönmeye 
ya da karşıtlıkların flulaştığı alanlara sürüklenmeye eğdimli insan hallerinin an¬ 
latılması daha bir hoşuma gidiyor. 

Bazen şöyle laflar etmek geliyor içimden: “Edebiyat bir yanıt bulacaksa 
bde belirsizlikleri gidererek değil arurarak bulacaknr.” Sonra bu saptama da 
pek tumturaklı görünüyor gözüme, cümlenin kendisini cümledeki iddiaya ya¬ 
kıştıramıyorum. 

Başta anlattığım hikâyede üzerinden durulması gereken asıl (belki de tek) 
konu, o yaştaki bir yeniyetmenin ne demeye öykü yazdığı oysa. Bir dergiye 
göndermesi, yayınlanması ya da derginin kapanması nedeniyle yayınlanmaması 
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o kadar önemli değil. Neden böyle bir uğraşa kaptırdı kendini? Bildiğim, tah¬ 
min ettiğim yanıtları var bu sorunun, ama bilmediğim yanıtları da olsa gerek. 
Bu gibi soruları yanıtlamaya çalışırken her daim bir ölçek “belirsizlik payı” 
bırakmayı galiba öyküyle haşir neşir oldukça öğrendim. Bulduğum, bulduğu¬ 
mu sandığım, aslında sadece o anda aklıma geliveren yanıtların dışında da ya¬ 
nıtlar olabileceği ihtimalini aklımın bir köşesinde tutuyorsam, yeni yanıtların, 
farklı yanıtların peşine düşmem, yeni bir şey keşfetmem mümkün. Tersine, bir 
kez verilmiş kesinlikli yanıtla konunun kapandığına, mühürlendiğine kanaat 
getirmişsem, o anda yanlış bir noktaya değinmiyor olsam bile, bu noktanın 
eksikli olması pek muhtemeldir. Üstüne üsdük aynı yanıtı daha sonra da ez¬ 
berden verip duracağım anlamına gelir ki o mührü berkitmekten başka bir şey 
değildir bu. 

Öykünün gündelik hayata katkısı var mıdır, olur mu? Bu konuda varmış 
gibi geliyor bana. Günümüzde belirsizlik alanlarına değinen çok kuram var, 
ama meselelere böyle bir bakışla bakmaya öyküyle başladığımı sanıyorum. Ama 
buna “öykücü gibi bakmak” demeyeceğim; “öykücü gibi bakmak” dendiğinde 
bana çağrışan sokaklardan, insanların arasından geçerken sağa sola yazılacak 
öykü arayarak bakan biri —evlerden ırak! Belki “öyküden bakmak” daha uygun. 
(Yazarın yanı sıra okuyucu da bakar öyküden, hatta esas olarak o bakar.) 

Gelgeldim, o yeniyetmenin o sıralardaki hallerinin öyküsünü yazmaya kalk¬ 
sam, bu yazıda olduğu gibi dergi bahsini öne çıkarır, öykü kişisinin derginin 
üçüncü sayısını bekleyişini anlatırdım, belki de tam olarak ne zaman üçüncü 
sayının hiçbir zaman yayınlanmayacağına kanaat getirdiğini hatırlamaya çalışır¬ 
dım. Öykünün içine korsan bir mesaj koyardım belki de, tam şimdi yapmakta 
olduğum gibi, “Edebiyat yazarın yaşadıklarını ve yaşamadıklarını hatırlama 
çabasıdır.” Böyle apaçık yazmaz, ima etmeye çalışırdım. Bir yandan da öykü 
yazmanın ve yayınlamanın onun için neden bu kadar önemli olduğunu sezdir¬ 
mek isterdim —belli belirsiz. Saklamış olmak için değil kesinlikle; öykü okuyo¬ 
ruz bulmaca çözmüyoruz! Bir derdi olduğunu duyurmak için, onu kalem kâğıt¬ 
la buluşturan bir derdi olduğunu —tam olarak ne olduğunu bilemesek de. Dün¬ 
yaya kafa tutmak mı, başkaları kendisini sevsin, önemsesin diye mi ya da keli¬ 
melerle içli dışlı olmaktan, onları yan yana getirip insanlar, evler, yakınlıklar, 
dünyalar kurmaktan aldığı haz mı, içini dökmek mi? 

O yaşlarda öykü konusunda böyle ahkâm kesmezdim; sevdiğim öykücüler 
vardı, onların öykülerini neden sevdiğim hakkında çok düşünmüş de değildim, 
öykülerini neden sevdiğime ilişkin ufak tefek bir şeyler seziyor olsam bile bun¬ 
ları kelimelere dökmek aklımdan geçmezdi. Yine de onların yazdıklarından bir 
şeyler öğrenirdim. Edebiyatın sunduğu çok özel bir eğitim var: bir yanıyla duy¬ 
gu eğitimi, ama bir yanıyla da ifade eğitimi, başkalarından çok insanın içinden 
geçenleri kendisine ifade etmesinin eğitimi. Okumanın rahle-i tedrisinin yanın¬ 
da, yazmanın da bir rahle-i tedrisi var. İlk adımlarından biri taklit etmek bu- 
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nun, ama ilk adımı, orada takılıp kalmamak şartıyla taklit de muazzam bir öğ¬ 
renme biçimidir — hiçbir şey değilse kalem alıştırmasıdır. Ortaya dört dördük 
bir öykü çıkması gerekmez, öykü çıkması bile gerekmez, düşünceleri, izlenim¬ 
leri ha bire kelimelere dökmek, dönüp dolaşıp, yırtıp düzelterek uğraşmak, 
zihinde ve bilekte isabet oranını artırır. 

Daha önce de bir yerlerde çeşitli vesilelerle bahsettim, bende öykü okuma 
tutkusu Sait Faik, Orhan Kemal ve William Saroyan’ın kitaplarıyla başladı; du¬ 
rup dururken, Türkçe öğretmeni ödev vermemişken, kendi kendime öykü yaz¬ 
maya kalkışmam da... O yıllarda bu usta öykücülerin kitaplarını okumamış 
olsam, öyküyle yolum ileride belki gene kesişirdi, ama büyük bir olasılıkla farklı 
bir şekilde olurdu. Ertesi senelerde öykü yazma konusunda beni cesaretlendi¬ 
ren bir başka yazar daha çıktı karşıma: Oktay Akbal. Bazen onların öykülerini 
okumuş olmanın beni nasıl etkilediğini, onlardan neler öğrendiğimi bulmaya, 
hatırlamaya çalışırım; o yıllarda okurken altını çizdiğim satırların, sonraları yaz¬ 
dığım kimi öyküleri andıran duyarlıkların, kurgu ya da söz dizimlerinin peşine 
düşerim, ama bu soruya tam bir yanıt vermemin imkânsız olduğunu da bilirim. 
Yine de şundan eminim: sadece yazmak konusunda değil, yaşamak konusunda 
da etkileri oldu üzerimde, yaşadıklarıma, yaşananlara bakmak, görmek ve bun¬ 
ları ifade etmek, anlatmak konularında da. 

Beri yandan, yazı boyunca yineleyip durduğum (sadece bu yazıda değil, öy¬ 
kü üzerine bir şeyler karaladığım hemen her sefer, kendi cümlelerimden bık¬ 
mama neden olacak sıklıkta değindiğim) öyküde her şeyin açıkça anlatılmama- 
sı, bir şeylerin belirsiz kalması bahsi, esas olarak, çok sonraları, başka iki yaza¬ 
rın öykülerini dönüp dolaşıp okuduğum sıralarda aklıma düştü. İlk iki öykü 
kitabımı yayımlamamın ardından pek bir şey yazmadığım bir dönemdi. Bilinçli 
bir geri çekilme değildi, zorunluluk olduğu bile söylenebilir, arkadaşlarımla 
birlikte yayımladığımız Yapılı Günlefi ekonomik nedenlerle kapatmak zorunda 
kalmıştık, ister istemez yazma ve yayınlama konusunda bir kırgınlık olmuştu; 
bir yandan da okul, staj bitmiş, iş güç derdine düşmüştüm, bilmediğim, yepyeni 
bir düzlemdeydim, oturmamış bir dolu şey vardı hayatımda. O dönemde oku¬ 
duğum Vüs’at O. Bener ve Raymond Carver’ın öykü kitapları beni çok etkile¬ 
di. Nasıl öyküler yazmalı sorusuna yanıt olmaktan önce, öykü okumayı ve yaz¬ 
mayı sevdiğimi hatırlattılar. 

Az sonra yazacağım şeyin de doğru bir saptama mı, yoksa sonradan yaptı¬ 
ğım bir yakıştırma mı olduğundan emin değilim, (her ikisi ya da hiçbiri de ola¬ 
bilir). Yazmayı sürdürmek için bir şeylerin illa oturması gerekmediğini, hatta 
bunun imkânsızlığını, böylesi beklentilerin beyhudeliğini ve bu oturmamışlık 
hâlinin öykünün dokusuna daha uygun olabileceğini az çok sezmemde de bu 
sevdiğim öykücülerin etkisi, sanırım, hiç az değil. 
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Öyküleri Neden Okur ve Yazarız? 

Lorrie Moore 


İngilizceden Çeviren: 
Soner Sezer 


^)ykü gecenin içindeki bir gürültüdür. Orada uzanmış, edebiyatın bey¬ 
nelmilel yuvasında sessizce dinleniyorsunuzdur ve duvarların içinden gelen 
bir ses duyarsınız, borulardan yükselen bir sıcaklık dalgası, bir ukırtı, saçakla¬ 
ra yerleşmiş buz tabakasının aşağı sarkması, koşuşturan hayvanlardan yükse¬ 
len bir patırtı, döşeme tahtalarından gelen gıcırtı, sanki merdivenleri çıkan 
birinin gürültüsü... 

Hayat da böyledir işte, şaşılası ya da tam olarak beklenmedik. Zaten öyküle¬ 
re bunun için ilgi duyarız; en azından hayatın canlı bir temsili, dönülmüş, geri¬ 
de bırakılmış karanlık bir köşesi ya da gizlenmiş olanı keşfetmemizi sağlayan 
aydınlatılmış bir parçası oldukları için. Medeni bir toplumdaki bireyin günlük 
hayatında, bir öyküyü; belirli bir açıdan, belirli bir tonda, bir fiske gibi tanınabi¬ 
lir ama yine de sarsıcı, yani hem tanıdık hem de tuhaf olan bir hâlet-i ruhiyenin 
şekillendirdiği bir şekilde —köşe, mola, gün, toplum: Ânın, başka bir hayatın ve 
bilincin sözsel karşılığı olan, tam bir kesinlik ve gayeyle sunulan o mükemmel 
formül— okumak için yeterince zaman bulduğu bir mola ânı gelir. 

Hayatın rutini içerisinde sıkıntılarını görmezden geldiğimiz insanlarla birlik¬ 
te vakit geçirme ihtiyacını hissetmemizi sağlayan demokrasi ve merhametin o 
tatlı şoku! Ring Lardner’ın cahil berberi mesela (Lardner’ın başka bir yerde 
yazdığı gibi; “Sus, açıkladı,”). Ayrıca Lauren Groffun garip kişileri ya da 
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Edward Jones’un terk edilmiş mahkûmları. İşte hikâye anlatı elliğinin var olma 
sebebi en başta budur: Georgia O’Keefe’in ifadesiyle, “uzak yakın”lardan bizi 
haberdar etmek. Öyküler bize bir tomruğun altında öbeklenmiş rengârenk bir 
pisliğin varlığını hatırlaür. Var oluş sebepleri; bizi, zihni çepeçevre saran duvar¬ 
lara hem çarpmak hem de o duvarların dışına çıkarmaktır. Diyelim ki İsa hak¬ 
kında aklınıza takılan bir ya da iki soruya (yanıt vermek değil) can vermek için 
vardırlar. Bir öyküyü okuyup bitirin; sonrasında sağlıklı yaşamınıza, daha dü¬ 
zenli egzersiz yapmaya, bozulmamış doğayı (ne şanslısınız!) takdir etmeye ve 
bir gece (şu öyküde anlatılan kasvedi ve fırtınalı olana değil) açık gökyüzüne 
bakıp harikulade evrene hayran kalmaya devam edebilirsiniz. 

İlginç bir öykü yazın ve gerçek olsun. Hikâye anlatıcıları bunun için yaşar¬ 
lar. Flaubert örneğinde hikâye aldatıcılığı sorgulayıcı ve varsayımsaldır. İnandı¬ 
ğımızı bulmak için hikâyeler anlatırız. Joan Didion örneğinde, “yaşamak için” 
hikâyeler anlatırız. Şehrazad örneğinde ölmemek için anlatırız. Öyle görünüyor 
ki; rüyalar, yaşam için fizyolojik olarak gereklidir. Büyük olasılıkla rüyalardan 
uyanmanın gerekli olduğu gibi. Nörolojik deneyler rüyadan mahrum kalan hay¬ 
vanların, fiziksel açlık durumuna kıyasla daha hızlı öldüklerini gösteriyor. Aynı 
zamanda bilim tesadüfi olaylara anlam ve düzen vermekte hikâyelerin zihne 
yardımcı olduğunu söylüyor. Science dergisindeki yeni bir araştırmaysa Alice 
Munro öykülerini —özellikle, Ba%ı Kadınlar adlı öykü kitabını— okuyanların, bu 
öyküleri okumamış olanlara göre sosyal ve psikolojik iç görüler anlamında da¬ 
ha başarılı olduğunu ortaya koyuyor. 

Pekâlâ, bunları zaten biliyorduk. Ama şimdi deneye dayalı bazı verilere 
de sahibiz. 

Lorenz Hart’ın sözleriyle, “Uyanık olduğunuzda, düşündüğünüz şeyler / 
Düşlediğiniz düşlerden gelir / Kanatları ve daha birçok şeyi olan düşünce¬ 
ler / Göründükleri kadar nadirdir” (ç.n. Babes in Arms adlı müzikalde yer alan 
W here or When adlı gösteri müziğinin sözleri). Ayrıca Hart şöyle yazmıştır: 
“Giydiğiniz giysiler daha önce giymiş olduklarınızdır.” Masa başındaki her 
yazara tanıdık gelecek bir durum bu. Ne demişler? Broadway (müzikal) için 
her zaman biraz yer vardır. 

Öyküler aklımızın içindeki sorunlarla ilgilidir. Bir parça hüzündür. İnsanın 
karakterinin çeşitliliğini açığa çıkaran şarkılar ve çığlıklara benzerler. Gizli kal¬ 
mış sıradanlık ya da sıradan gizemdir öyküler. Grace Paley’nin sözlerini ödünç 
alırsak, öyküler insanoğlunun küçük rahatsızlıklarıdır, aynı zamanda sayfanın 
dışına taşan bir dizi daha büyük rahatsızlıkla da diyalog kurabilirler. Yine de; 
ön planda olan eyleme odaklanmak, belki biraz da mükemmel bir akşam yeme¬ 
ğindeki gibi gergin ve nükteli bir biçimde, ay ışığı misali keskin ve sâfiyane bir 
tecrübeye kapı açar. Yazarlar böylesi bir akşam yemeğine kendilerine ve başka¬ 
larına ait olan kalpleri, zihinleri, davranışları ve hayatları kaydetmeye giderler. 
Bir akşam yemeğinde bile hepimiz zengin ve fakiri, yaşam ve ölümü, birbirine 
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baskın çıkmaya çalışan şimdi ve geçmişi, birbirini itip kalkan ahlaki hüner ve 
yenilgiyi görmek isteriz. Okurlar kaçışa değil görüşe, duyuşa ve ele alışa tanık 
olmayı arzularlar. Onları şaşırtmak, onlara meydan okumak ve bir açıdan da 
onları onaylamak gerekir. Başka bir deyişle, okur kendi tecrübesini yaşamalıdır. 

Bir öykü için tamamıyla yeni bir dünya ya da sıfırdan bir sosyal ortam 
kurmak yahut —kısıtlı bir uzam ve zamanda— daha önce hiç benzerini gör¬ 
mediğiniz ve yazar için de bilinmez olanı ortaya koymak zordur. Dolayısıyla 
öyküler hâlihazırda var olan dünya üzerinden şekillenir, yazarın zihninde ya¬ 
şattığı, mecaz-ı mürsel ile kabataslak ortaya konulabilecek ve ayrıca hiç yok¬ 
tan ortaya çıkmasına gerek kalmayan yapılardır. Yazar kendi dünya görüşünü, 
gözlemlerini, üslubunu ve sesini ortaya koysa da kurulan bu düzen ve altyapı 
okur tarafından bir noktaya kadar tanınır ve paylaşılır. Böylesi bir temele aşi¬ 
na olmayan birisi ya da öykünün konu, uzunluk, bakış açısı ve diğer teknikler 
açısından oldukça zengin olabileceğinin farkında olmayan bir okur, mesela 
zombi istilası tarzı anlatılarda yolunu kaybedecektir. Öykünün alamet-i fari¬ 
kası —öykü zaman zaman bir novella uzunluğunda olsa bile— yoğunlaşmadır. 
Öykü meselesine ya da konuya, konunun farklı sorunsallarına doğrudan gir¬ 
meyi ve sonra her şeyin altını üstüne getirmeyi gerektirir. Şüpheciliği bir sa¬ 
nat biçimi hâline getirir öykü. Uzun anlatılardan daha derin ancak daha kısıtlı 
bir misyonu vardır: Meseleyi açmak yerine meselenin derinine inmek. Öykü 
de şiir gibi, her bir satırına özen ister. Oyun gibi, sahneden sahneye temkinle 
ilerler. Öykü tesirli, hakiki ve çarpıcı olmak istese de, her zaman ölçülü ol¬ 
mak durumunda kalır. Yoğunlaştırma hüneri ve zaman içindeki hareketiyle 
öykü, beklenmedik dönüşler ve kıvrak biçimler alır. Öykü likra kadar esnekdr 
ama bu hata kabul edebileceği anlamına gelmez. 

Türü ele alır ve türle ilgili genelleştirmeler yaparken oldukça verimli ve bir¬ 
birinden farklı imgeler akla gelir, bu da öykü yazarlarının hepsinin bildiği bir 
durumdur: Öykü, çoğunlukla bir kuram-yıkıcıdır. Öykü üzerine resmi beyan¬ 
larda bulunurken insanın dili dolaşır. Bu konuda harcanan yoğun çaba insanı, 
argümanlar, metaforlar, taraflı savlarla oldukça karışık bir noktaya sürükleyebi¬ 
lir. Öykünün, edebiyatın premodern olarak kalan tek türü olduğu söylenmiştir. 
Burada iddia sahibinin kamp ateşi başında, tek oturuşta anlatılabilecek hikâye¬ 
leri kastettiğini sanıyorum. Bu bakış açısından bir öykü, primitif bazı tadarı 
sürdürür. Yani ölçüsü her zaman duruma uygundur. 

Ama aynı zamanda öykünün en erken modernist edebiyat türü olduğu da 
ifade edilmiştir (ki ben bu görüşe daha çok katılırım). Çünkü yola gelmez insan 
zihninin ve iç dünyasının bir kaydı ve bileşkesi olarak öykünün, tesir ve etkile¬ 
yicilik açısından bir rakibi daha yoktur. 

*Bu yazı; Lorrie Moore ile Heidi Pitlor'un editörlüğünü yaptığı ve Houghton Mifflin Harcourt tarafın¬ 
dan yayınlanan 100 Years of the Best American Short Stories (En İyi Amerikan Öyküleri'nin 100 Yılı) adlı 
kitapta Lorrie Moore'un yazdığı Giriş bölümünden alıntılanmış ve VVhy We Read (And Write) Short Stories 
adıyla Literary Hub (lithub.com) internet sitesinde yer alan İngilizce orijinalinden çevrilmiştir. 
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Kiraz Ağacı 


Mustafa Çöçelli 


^îütün hikâye dayımgillerin memleketteki bahçelerinden getirdikleri torba 
torba kirazı bir oturuşta yememle başladı. Kirazların başına öyle aç oturdum 
ki, çekirdekleri ile birlikte çiğnemeden yuttuklarım bile oldu. Dolgun dudakları 
andıran meyvelerle işim bittiğinde, bütün gece kurbanlarının kanını iştahla em¬ 
miş bir vampirden farkım kalmamıştı. Ağzım, dilim, parmaklarım ve hatta tır¬ 
nak aralarım olduğu gibi koyu kırmızıya bulanmıştı. 

Yatma vaktini çoktan geçirmiştim. Kalktım elimi yüzümü yıkadım. Üze¬ 
rimdeki kıyafederle birlikte olduğu gibi yatağa yığıldım. Gecem, tahmin ede¬ 
ceğiniz üzere, pek sevimli geçmedi. Kâbuslar, karabasanlar peşimi bir türlü 
bırakmadı. Uzun senelerdir hatırımda bile olmayan yüzler karşıma çıkarak 
sonraki gün unutacağım soruları sorup sonraki gün anımsayamayacağım ce¬ 
vapları yüklüyorlardı. Ardından bir koşuşturma başlıyordu, koyu kırmızı 
renkte şaraplar akan ırmakları geçip ala çalan ağaçlara tırmanıyordum. İri, 
parlak, kırmızı bir günah meyvesini ağacın dallarından koparıp sayıklayarak 
öpmeye koyuluyordum. 

Sabah uyandığımda berbat haldeydim. İçimde bir boşluk hissediyordum ve 
bu boşluk bedenimi tepeden tırnağa soğuğa kesiyordu. Bütün geceyi iş yerinde, 
mesaide geçirmişim gibi kafamın içi dopdoluydu. Birbirine karışan görüntüle¬ 
rin verdiği huzursuzluk benzeri duygunun pençesine düşmüştüm. Benliğimde 
tedirgin bir duygunun filizlendiğini hissediyordum. Meğerse; filizlenen illet, 
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yuttuğum kiraz çekirdeklerinin ta kendisiymiş de haberim yokmuş. Bağımsız 
bir iradenin uyanışı sandığım bu hissiyat, mide duvarıma yapışan kör olası bir 
kiraz tohumundan başka bir şey değilmiş. 

Yeni ruh hâlimi mide üşütmesine yorup hayatıma kaldığım yerden devam 
ettim. Hiç adetim olmasa da birkaç tane hapı midemi rahadatır diye yuvarla¬ 
dım. İş ve ev arasındaki kısır döngüde geçen monoton hayatıma dönmek zo¬ 
rundaydım. Aristo’yu kıskandıracak felsefi çıkarımlar alkollü arkadaş toplantıla¬ 
rını bekleyebilirdi. 

Masamın başında çalışırken acıdan kıvranarak yere düşene kadar yediğim 
kirazlar aklımın ucundan geçmemişti. Sağ olsunlar, arkadaşlar koluma girip en 
yakındaki devlet hastanesinin aciline beni ulaştırdılar. Şiddetli karın ağrısı çeki¬ 
yordum. Felsefedeki uzmanlığımızı dâhiliye branşında da konuşturup, yolda 
hep birlikte apandisitten şüphelenmiştik. Acil doktorunun elle muayenesinden 
sonra şüphelerimizde yanıldığımız ortaya çıktı. Doktor midemde bir kitlenin 
olduğunu, ultrasona girmeden herhangi bir tanı koymayacağını bir çırpıda söy¬ 
ledi. O ecel saatleri nasıl geçti bilemezsiniz. Kitle kelimesini duyunca insanın 
aklına hemen kötü hastalık geliyor. 

Ultrason sonucunu gören doktorun kayıtsız hâli birden meraka dönüştü. 
Afide duvarımda tanımlanamayan bir nesne dallanıp budaklanmıştı. Ultrason 
görüntülerini bana da gösterdi. Yuvarlak bir nesneden kök benzeri uzuvlar 
bağırsaklarıma doğru yol almışken, midemin girişine fidan gövdesini andıran 
başka bir uzantı yürüyordu. Sanki ultrason görüntüsüne değil de yeni yeni can¬ 
lanmaya başlayan bir fideye bakıyorduk. Nasıl olduysa, o dakika aklıma yuttu¬ 
ğum çekirdekler geldi ve acil doktoruna o kırmızı geceyi anlattım. Yüzüme 
garip garip bakan doktor, nabzımda ve tansiyonumda bir sıkıntı olmadığını, 
ağrı kesicilerle günü geçirmemi önerdi. En kısa zamanda da bir poliklinik mua¬ 
yenesine gitmem gerektiğini söyledi. Hayati bir tehlikem olmadığı için acil ser¬ 
visinden taburcu oldum. 

Ne yapacağımı bilemez halde evin yolunu tuttum. Ciğerlerimden hışır hışır 
seslerin geldiğini zannediyordum, bağırsaklarıma doğru kımıl kımıl ilerleyen 
uzantılar hissediyordum. 

Çok susamıştım. Sürahi sürahi su içmek istiyordum. Evde duran damacana¬ 
daki su yetmeyince, ağzımı mutfağın musluğuna dayadım fakat ne kadar su 
içersem içeyim dudaklarımdaki çatlaklar bir türlü kapanmıyordu. Ben de küveti 
olduğu gibi su ile doldurup içine uzandım. İçim yanıyordu. 

Erkenden yattım. Uyku âlemine ne zaman geçiş yaptığımı anımsayamıyo¬ 
rum. Rüyamda, etrafım arılar tarafından sarılmıştı. Sıra sıra üzerime atlıyorlar, 
bir şeyler toplayıp uzaklaşıyorlardı. Benim ise kollarım ağırlaşmıştı. Onları sa¬ 
vuracak kadar gücü kendimde bulamıyordum. Yardım istemek için bağırdım 
ama arı vızıltıları içinde kendi sesimi bile duyamıyordum. Sonra, nasıl oldu 
bilmiyorum, arıların hepsi kayboldu. Üzerim yapış yapıştı. Vücudumun neresi- 
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ne dokunsam elim oraya yapışıyordu. Elimi zorlukla kendi vücudumdan kurta¬ 
rabiliyordum. Kollarımı iki yana açıp vücudumdan ve çevremdeki nesnelerden 
iyice uzaklaştırdım. Sonra yürümeye çalışınca, ayak tabanlarımın da yere yapış¬ 
tığını fark ettim. Tarif edilemez bir telaşın pençesine düşmüştüm. Nereye gide¬ 
ceğimi bilmiyordum. Gideceğim yeri bilsem, oraya ulaşabilecek miyim hiçbir 
fikrim yoktu. Her adımımı bir öncekinden çok daha zor atıyordum. Ellerimle 
bir yerleri tutunmaktan çekindiğim için, onların desteğinden de yoksundum. 
Adım atmayı bırakırsam olduğum yerde çakılı kalmaktan korktuğum için tüke¬ 
nene kadar yürüdüm. Bütün enerjim bitince korktuğum başıma geldi. Az biraz 
dinlenip bütün gücümle ayaklarıma asıldım ama artık onları yerinden oynata- 
mıyordum. Kollarım ise hareketsizlikten olacak iyice katılaşmıştı. Bir zaman 
böylece geçti. Sonra nereden geldiğini bilmediğim tipler, elleriyle çenelerini 
tutarak çevremde gezinir oldu. Hepsinin ortak özelliği kirli sakallı olmaları ve 
renk renk kareli gömlek giymeleriydi. Yüzlerine bakıyordum ama hiç göz göze 
gelmiyorduk. Etrafımda dönüyorlardı ve ellerini çenelerinden ayırmadan dik¬ 
katlice izliyorlardı beni. İçlerinden birisi cebine nasıl sığdığını anlamadığım 
kocaman bir makası çıkarttı ve parmaklarımı kesmeye başladı. Ben acı içinde 
kıvranırken, avaz avaz bağırmak istiyordum ama dudaklarım birbirine yapıştığı 
için sesim çıkmıyordu. Sonra en arkada duran, en iri yapılı olanları elindeki 
kocaman baltasıyla bana doğru saldırdı. İşte o anda canhıraş bir mücadeleyle, 
artık iman gücü mü dersiniz, ne dersiniz bilmem, ayaklarımdan birisini toprak¬ 
tan kurtarıp adama sıkı bir tekme savurdum. Aynı tekmeyi yatağımda da savur¬ 
muş olmalıyım ki irkilip ter içinde bağırarak uyandım. 

Kanım güneşi çekiyordu. Odanın içinde duramadım. Mahallenin parkına 
doğru yürüyüp güneşin doğmasını bekledim. Koca ateş topu kendini göste¬ 
rince kemiklerim ısındı. Canlandığımı hissettim. Ciğerimden gelen hışır hışır 
sesler çoğalmıştı. İçimde büyüyen fidanın yaprakları ciğerlerime dolarken, 
kökleri de bağırsaklarımı sarıyordu; biliyordum. Nedense, rüyamda korktu¬ 
ğum kadar korkutmadı beni bu durum. Spor ayakkabıları ve eşofmanları ile 
sabah yürüyüşlerini yapmaya kalkan emekli tipler yüzümü görünce gözlerini 
belerterek kaçışıyorlardı. Ayağa kalkıp, hiç mi ağaç görmediniz kardeşim di- 
yesim geldi, nedense. Gözlerimi ovuşturmak için yüzümü yokladığımda bur¬ 
numdan bazı yaş dalların çıkmakta olduğunu fark ettim. Çekiştirdim dalları. 
Anladım ki kökler ta içime kadar iniyordu. Fazla zorlamadan yerimden kalkıp 
evin yolunu tuttum. 

Soyundum güzelce ve holdeki boy aynasının karşısına geçtim. Tenimin ren¬ 
gi değişmişti. Yer yer yeşil lekelerle kaplanan bir vücuda sahiptim artık. Burun 
deliklerimden çıkan dalları daha iyi görebiliyordum. Dalların ucunda yeni yeni 
tomurcuklanan yapraklar bile seçilebiliyordu. Ağzımı açıp genzimi yokladım. 
Başka dalların ağzımın içine dolması işten bile değildi. Kanepeye boylu boyun¬ 
ca uzandım. Ne yapmam gerektiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Doktora 
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mı gitmeliydim, yoksa iyi bir botanikçiye mi? Maharetli bir bahçıvan iş görürdü 
belki de. Tarım ilaçlarını kullanarak içimdeki fidanı kurutmak geldi aklıma. 
Sonra ilaçlar beni de zehirler diye caydım bu fikirden. Hem bu halde hangi 
dükkâna girsem, çığlığı basan esnaf sopayla beni kovalardı. 

Gazete manşetlerini şimdiden görür gibiydim: Ağaç adam bulundu, Or¬ 
man ve Su İşleri Bakanlığı açıklama yapmaktan kaçınıyor, esrarengiz olaya 
Park ve Bahçeler Müdürlüğü el attı... Herhalde devlet büyüklerimizin işi 
gücü bırakıp benimle ilgilenecek halleri yoktu. Unutulup gidecektim. Kendi 
başımın çaresine bakmak zorundaydım. Dayımı aramak geldi aklıma. Hâl 
hatır sorduktan sonra kirazdan rahatsızlananlar oldu mu diye sordum. Da¬ 
yım, yok öyle bir durum, kirazı bir yiyen bir daha istiyor, dedi. Anlaşılan kim¬ 
se benim gibi aptallık edip çekirdeklerini yutmuyor uğursuz meyvenin diye 
düşündüm. İyice dallanıp budaklanmadan yardımıma yetişecek bililerini bul¬ 
malıydım. Devlet hastanesine gitmekten başka çarem yoktu. Genel cerrahi 
bölümünden sıra almak istedim ama bütün randevular doluydu. Zamanım 
daraldığı için tamamen kiraz ağacına dönüşmeden önce iyi bir doktora gö¬ 
rünmem şarttı. Yakınlardaki özel bir hastaneye gidip genel cerrahi bölümün¬ 
den sıra aldım. İnsan parasıyla muayene olunca burnundan ya da kulakların¬ 
dan fışkıran dalları bile garipsemiyor insanlar. Doktor üzerimdeki giysileri 
soyup bir güzel muayene etti beni. Kan tahlili ve röntgen istedi. Bir de ısrarla 
son zamanlarda şüpheli bir cinsel ilişki yaşayıp yaşamadığımı sordu. Ben yok 
dedikçe üsteliyordu. Ne yaşadıysam dosdoğru anlatmam icap ediyormuş. 
Bunları uygun bir dille anlattıktan sonra tanımadığım herhangi biriyle birlikte 
olup olmadığımı tekrar tekrar sordu. Ben de tanımadığım herhangi bir ağaçla 
birlikte olmadığımı söylemek zorunda kaldım artık. Sadece dayımın bahçe¬ 
sinden gelen kirazları çekirdekleri ile birlikte yutmuştum işte. Gözlerindeki 
şüphenin dinmediğini gördüm. Üzerimi giyinip odadan çıktım ve tahlil so¬ 
nuçlarını beklemeye koyuldum. 

Baya yüklü bir fatura ile birlikte gelen tahlil sonuçları temiz çıkmıştı. Rönt¬ 
gende ise içimde büyüyen fidan basbayağı seçilebiliyordu artık. Doktorum, 
derimdeki renk değişimden ötürü beni deri ve zührevi hastalıklar bölümüne 
sevk etti. Oradaki cinsel münasebet sorularından sonra, bağırsaklarımı saran 
köklerin tetkiki için iç hastalıklar bölümüne yollandım. O bölümdeki muaye¬ 
nem bittikten sonra ise göğsümü saran dallar incelensin diye göğüs hastalıkları 
bölümüne gittim. Hangi nedenle hangi bölüme gittiğimi bilmeden nöroloji, 
tıbbi genetik ve kulak, burun, boğaz hastalıkları bölümlerine de uğradım. Sonra 
her bölümün doktorları başıma toplanıp nasıl bir sendrom ile karşı karşıya kal¬ 
dıklarını anlamaya çalıştılar. Ellerini çenelerinde tutarak fısır fısır bir şeyler ko¬ 
nuşuyorlardı. Ardından kötü bir haber almışçasına susup uzaklara dalıyorlardı, 
hep birlikte bana dönüp dik dik baktıktan sonra ateşli tartışmalarına kaldıkları 
yerden devam ediyorlardı. 


34 | öykülem 







Ağız maskelerini takıp çevremde turiadılar. Ellerine birer sopa alıp sağımı 
solumu gösteren, tepki veriyor muyum diye dürtenler bile oldu. Bense bir süs 
bitkisinin durgunluğuna bürünerek oturduğum yerden bütün olanları sessiz 
sakin izledim. 

Başka kan tahlilleri yapıldı, başka röntgenler çekildi, başka ultrasonlara giril¬ 
di. Bütün muhabbet döndü dolaştı yine benim şüpheli cinsel birliktelik yaşayıp 
yaşamadığıma geldi. Kimseyi inandıramadım ya, yine de yok öyle bir şey diye¬ 
rek isyan ettim. Günün sonunda bazı tahlil sonuçların bir iki gün içinde çıkaca¬ 
ğını, kesin yargıya varabilmek için bütün sonuçların beklenmesi gerektiğini 
anlattılar. Ben de kafamı sallayarak kolumun altındaki dosyalarla birlikte hasta¬ 
neden ayrıldım. 

Yorgun argın eve girdiğimde içim yanıyordu. Damacanada su olmadığı için 
ağzımı yine musluğa dayamam gerekti. Artık iyiden iyiye dallarım sağa sola 
takılmaya başlamıştı. Derim dökülüyor yavaş yavaş kabuk bağlıyordum. Küve¬ 
tin içini suyla doldurarak bir güzel uzandım. Birazcık olsun rahatlamıştım. 

Yatağıma uzandım. Karmaşık düşüncelerin koynunda uykuya daldım. Rü¬ 
yamda, dünya üzerindeki en yaşlı ağaç olmuştum. Belediye başkanının adıma 
verdiği kokteylde bilmem ne mobilya firmasına açık artırma ile satıldığım açık¬ 
lanmıştı. Alkışlar eşliğinde koca bir baltayla gövdemi yardılar. Kurban keser 
gibi hemencecik orada dallarımı budadılar. Belediye başkanı yanına bir usta 
alıp oracıkta benden çok güzel bir oturma takımı yaptı. Sonra bir baktım kala¬ 
balık üzerime oturmak için birbiriyle yarışır oldu. Üzerime oturmak için kavga¬ 
ya tutuşan kalabalığı ayırmak için özel kuvvetlerden oluşan bir tim helikopter¬ 
lerden bize doğru ateş açtı. Şenlik birden yağmaya dönüşmüştü. Benden yapı¬ 
lan koltukları bilileri kaşla göz arasında çoktan yürütmüştü. Kanepeler ise çok¬ 
tan parçalanmış yerlerde sürünüyordu. Peki ben nereden bakıyordum bütün bu 
olanlara. Bunu fark etmemle birlikte uykumdan uyanmam bir oldu. Hangisi 
daha fenaydı bilmiyorum. Rüyam mı, yoksa uykusundan uyandığım gerçekli¬ 
ğim mi, bilemedim. 

Artık kendimi ayna karşısında inceleyerek daha da fenalaşmak istemiyor¬ 
dum. İyice dallanıp budaklanmaya başlamıştım işte. Küfürler savurarak ufak 
bir bavul hazırladım. Her şeyin başladığı o yere, dayımın bahçesine gitmek zo¬ 
rundaydım. Memlekete giden ilk otobüste kendime yer ayırttıktan sonra termi¬ 
nalin yolunu tuttum. Ne taksici ile bir kelime konuştum ne de muavinle. Baha¬ 
rın müjdecisi gibi kalabalığın içinde dolaşıyordum işte; daha ne olsun? Otobüs¬ 
te ağaç yanı isteyen olmadığı için iki koltuğa da yayıldım. Altı saat süren yolcu¬ 
luğu bol bol su içerek geçirdim. Dayımın evinin avlusuna adım attığımda yen¬ 
gem bir çığlık atarak bağırdı. Fenalaşan yengemin yardımına komşular yetişti. 
Yetişen komşuların bir kısmı da fenalaşınca, dayımı dükkânından çağırmak 
icap etti. Herkes avludaki çardağın altına toplandı. Yas evine dönmüştü dayım¬ 
ların evi. Dayım eve gelince, çocuğun başında ne toplanıyorsunuz, burası yas 
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evi mi, haydin herkes dağılsın diyerek millete çıkıştı. Dayıma sarılacaktım ya, 
dallarım adamcağıza batar diye uzaktan elini sıktım. Kolumun altındaki dosya¬ 
ları gösterip kirazları çekirdekleriyle yuttuktan sonra böyle olduğumu, hastane¬ 
den bir fayda gelmediğini anlatıp durdum. Yengem dizlerini döverken, dayım 
ona da çıkıştı. Kıyamet mi kopmuşmuş. Yeğeni sapasağlam duruyormuş işte 
karşısında, derdi veren Mevla’m elbet dermanı da verirmiş, telaş etmemeliymi¬ 
şiz. Bana, yol yorgunusundur diyerek yatacak yer serdirdi. Hemencecik orada 
uykuya daldım. 

İşler dayımın umduğu gibi gelişmedi. Kasabanın imkânları şehirdekilerden 
çok daha yetersizdi. Zaman geçtikçe eve de sığamaz oldum. Meyve bahçesinde 
geniş bir yere aldılar beni. Bacaklarımı saran kabuklar iyice katılaştı. Gözümün 
önüne geçen dallarım yüzünden etrafımı göremez oldum. Kasabanın doktorla¬ 
rı her gün beni ziyarete gelirken, bu gelişler haftada bire, ayda bire düştü. Son¬ 
ra ne gelen oldu ne de giden. Ben ise meyve bahçesinde kendime bol güneş 
alabileceğim bir yer seçmiştim. Güneş alıp suya doydukça uzayarak genişledim, 
toprağa iyiden iyiye kök saldım. Zaman geçtikçe ağzım da kabuk bağladı, ko¬ 
nuşamaz oldum. 

Şimdi mi ne yapıyorum? Bu bahar ilk meyvelerimi vereceğim. Değişik bir 
duygu olacak benim için. Sulu kirazların dallarımdan sarktığını şimdiden hisse¬ 
debiliyorum. Dayıma gelecek olursak o hâlâ ümidini kesmiş değil. Bıkmadan, 
usanmadan; kaymakamla, jandarma komutanıyla, hekimler odası başkanıyla 
konuştuğunu anlatıp duruyor. Öfkesinden bahçedeki diğer kiraz ağaçlarını kes¬ 
ti; bir ben kaldım. Her gün dallarıma çaput bağlamaya gelen köylüleri kovuyor. 
Ne dilekler diliyorlar bir bilseniz. Sevdalı olanından, çocuk isteyenine kadar her 
tür insan çareyi benim dallarımda arıyor. Ben kendime bile derman olamadım 
size nasıl yardım edeyim demek geliyor ya içimden; susuyorum. 

Bazen eski bedenimi rüyalarımda görüyorum. Sabahları kalkıp elimi yüzü¬ 
mü yıkıyorum bir güzel, tıraş oluyorum. Poğaça ve çayla kahvaltı yapıyorum. 
Otobüs bekliyorum sonra. Şehrin merkezine doğru yol alıyorum. Sıradan in¬ 
sanlarla birlikte fark edilmeden kalabalığın içinde kayboluyorum. İş yerinde 
ayaküstü sohbet ediyorum arkadaşlarımla. Fena değil diyorum, hâlimi hatırımı 
soranlara. Yaşıyorum işte sıradan bir insanın hayatını. Ne güzel yuvarlanıp gi¬ 
diyorum. Sonra, nedendir bilinmez, eski kız arkadaşımın düğün fotoğraflarına 
bakarken buluyorum kendimi. Çok odunsun deyip dururdu. Haksız değilmiş 
demek ki kız. Bir bildiği varmış. 
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Kesik 


Merve Kurun Aksoy 


Toprağın üzerinde sesler vardı, benim için ağlayanlar. Sesler kesildi sonra, 
ağlayanlar gitti. Sıcaktı önce, güzel kokular alıyordum, çam ve su kokusu; son¬ 
ra, duyulmaz oldu. Toprağım kurudu. Bekliyordum; onları, kurtların gelmesini. 
Kurtlar gelmedi. Buna memnun oldum. Gelselerdi şayet, bütünlüğümü koru¬ 
yabilmek için onları öldürmek zorunda kalacaktım. Anladılar belki, ölmemek 
için beni yemekten vazgeçtiler. Günler sonra sesler yeniden duyulmaya başladı. 
Geri geldiler. Sevindim. Beni çıkaracaklar zannettim. Çıkarmayacaklarını, aksi¬ 
ne; dışarı çıkamayayım diye üzerime betondan bir kapak kapatacaklarını anla¬ 
yınca dizlerimin ve ellerimin üzerinde ilerleyerek mezarımdan uzaklaştım. 

Mezarımı bırakıp gitmek hiç kolay değildi. Kolay olsa bile değildi. Toprak 
sertti ve ilerlemekte zorlanıyordum. Karanlıkta belirsiz bir zaman boyunca 
ilerledikten sonra önüme bir ceviz ağacı çıktı, ağaç dediysem kökü. Çok kalındı 
ve öyle derine uzanıyordu ki onu aşıp devam etmem mümkün değildi. Bu yüz¬ 
den yukarıya yöneldim, toprağın dışına. 

Toprağı parmaklarımla kazdım. Avuçlarımda büyütüp bacaklarımın arka¬ 
sından geriye attım. Sol elimi yeniden yukarı uzattığımda parmak uçlarımda 
unuttuğum bir serinlik titredi ve ben sona geldiğimi anladım. İşaret parmağımı, 
ilk eklemine dek dışarı çıkardım. Serinlik, onu özleyen derimi içine aldı. Ardın¬ 
dan, beş parmağımı da bileğime dek onun içine bıraktım, hava denen o belir- 


öykülem | 37 





sizliğin. Derim, kırmızı yangı kabarcıklarıyla şişti. Bekledim. Dirseğime dek 
büyüttüm sonra üst dünyayla bağımı. Bu sefer, farklı hiçbir şey hissetmedim. 
Demek ki çıkabilirdim dışarı, demek ki “Öldüm” diye toprağın altında kalma¬ 
ma gerek yoktu. Ölüler niye gömülürdü sahi? Belki, onlar da bilmiyorlar, niye 
gömdüklerini bizi. Peki ya ölüler, ya ben? Ama ben farklıyım. Belki de deği¬ 
lim, bilmiyorum. Bunu ben bilemem zaten. Bir insan ya da ölünün farklı olup 
olmadığını ancak dışarıdan resme bakan biri söyleyebilir, resmin içindekiler 
değil. Resmin içindekiler resmin içindedir ve eminim ki Mona Lisa’nın gülüşü¬ 
nün sırrını düşünmeyen tek varlık, resimdeki Mona Lisa’nın kendisidir. 

Yukarı çıktım, toprağın bittiği yerde başlayan gökyüzü ülkesine. Üşüdüm. 
Eskiden de üşürdüm, ama şimdiki kadar değil. Korkarak kendime baktım; elle¬ 
rime, kollarıma, bacaklarıma ve gövdeme. Beni yıkadıklarını ve beyaz bir çarşa¬ 
fa sardıklarını hatırlıyordum. Oysa şimdi üzerimde çiçekli, sarı bir elbise vardı. 
Onca zamandır toprağın altında olmama rağmen ne tozlanmış, ne de çamur- 
lanmıştı. O an, tüm bu olanların ardındaki gizemi çözmektense eve dönmek ve 
bir an önce güzelce yıkanıp karnımı doyurmak istedim. 

Eve giden yol boyunca koştum. Aslında, koşmuyor da havada yüzüyor gi¬ 
biydim. Hani sanki biraz çırpınsam uçacağım. Uçsam şaşırmam zaten. Ama şu 
an bunu denemeye mecalim yok. Yüzmek yetiyor. Bu bile yeterince şaşırtıcı, 
havada yüzmek; üç kulaçta bir nefes. 

Evin demir bahçe kapısı tam kapanmamıştı. Aralıktan süzülüp çam iğnele¬ 
riyle kaplı yola girdim. Ön kapı kilidiydi. Önemli değil, yüzerek üst katın açık 
pencerelerinden birini bulabilirdim ki buldum da. Nereye açıldığını kestireme- 
diğim bir pencere aralığından içeri bıraktım kendimi. Şansıma yumuşacık bir 
yatağın üzerine düştüm. 

Odaya göz gezdirince boş olduğunu gördüm. O yoktu, burası onun odası 
değildi. Benim odam da değildi. Evde böyle bir oda olduğunu hatırlamıyordum 
ama bir kere ölmüş ve gömülmüş olduktan sonra insanın kendi evine yeniden 
döndüğünde nelerle karşılaşacağını bilememesi gayet olağan, bunu kabul ede¬ 
bilecek kadar bir mantığımın kalmış olmasından mutluluk duydum. 

Yatağın üzerinden yere atladım ve duvarlarda ayna aradım. Bulamayınca 
gardırobun kapısını araladım. Orada, kapağın iç yüzünde bir boy aynası vardı. 
Aynada ise çiçekli sarı elbiseli bir kız. Aynadaki yansıma baktım: Ben olmayan 
biri, karşımda şaşkın şaşkın duruyor, kolumu kaldırınca benimle bir o da kaldı¬ 
rıyor, ben saçımı çekiştirip kulağımı kaşıyınca o da aynısını yapıyor. Ölmüş 
olduğum andan beri ilk defa varlığım (ya da ölmüşlüğüm) acıdı. Baktım, göz 
pınarlarımda tuzlu olduğunu tahmin ettiğim bir nemlilik var, yutkundum. 
“Bu,” dedim, “var olmamaktan daha elim bir durum; artık kendin olmamak.” 
Sesim kulaklarımda büyüdü. Bana ait olmayan bir ezgi benim derdimi dillen¬ 
dirdi. Ben artık ben değilim, öyleyse kimim? 
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Banyoya gitmeliyim, yıkanırsam yüzümdeki yabancıdan kurtulacağım. Bili¬ 
yorum, mezarda oldu her şey, başkası için kazılan bir mezara gömdüler beni. 
Belki de yıkadıkları o yerde, orada karıştım? Mezar taşım bile değişmiş olabilir. 
Duamı okuyan duacının ismimi yanlış telaffuz etmiş olması bile mümkün. 
Yıkanınca tüm bu yanlışlardan arınacağım ama. Yıkanınca bu saçmalıkların 
hepsi bitecek. 

Odadan çıktım. Koridor boştu. Yerlerde kalın tüylü halılar vardı. Evimin 
koridorlarında böyle halılar olmadığına emindim. Ama tabi olabilirdi de. Ban¬ 
yoyu bulabilmek için birkaç yanlış deneme yaptım. En sonunda, içine gelincik 
dolu bir tarlanın sıkıştırıldığı çerçevenin yanındaki kapıyı açtım ve banyonun 
tanıdığım yeşil fayanslarıyla karşılaştım. Girdim. Banyo sıcacıktı. Hani ölmüş 
olmasam, banyoda biri var korkusuyla çığlık atıp onu çağıracağım. İlerledim. 
Küveti çevreleyen perdeyi açtım. Korkuyla geri sıçradım. O, oradaydı. Suya 
gömülmüş yatıyordu. Suyun rengi kırmızıydı. Kan kırmızısı. Çıplak göbeğinin 
üzerinde kocaman bir yarık vardı. Tonusu yitmiş parmaklarından yere, bir bis¬ 
turi düşmüştü. 

Kendini kesmiş, su daha sıcak, küvetteki kan ılık. Onun bedeni yaşayan 
insan pembeliğinden sıyrılmamış henüz. Benim kadar beyaz değil. Ölmüş olsa 
bile benim kadar yaşıyor olsun, ölü olan benim kadar. Ne yapacağımı bileme¬ 
den bakıyorum. Karşımda suya gömülmüş yatıyor o, çıplak. Karnı kesik. Rah¬ 
minin olduğu yerden. Başımı uzatsam kendimi yine onun can veren karnında 
bulacağım. Belki de o zaman yüzümdeki bu yabancıdan kurtulacağım? Biliyor¬ 
du belki, o yüzden yaptı. Karnını bu yüzden yardı, ben girebileyim, yok olıııuş- 
luğumdan kurtulayım, orada tortop olmuş varlığım içinde yeniden tek yarıklı 
bir blastomer, sonra zigot olayım. En sonunda hiçbir araya gelmemesi gereken 
o iki hücreye ayrışmak için padayıp onun kanıyla bir akıp gideyim diye. O za¬ 
man acı çekecek bir ruhum olmayacak. Var olmuş olmayacağım çünkü. Onun 
rahmi benim ruhumu kurtaracak. Toprağın altında dahi huzur bulamayan ru¬ 
humu, bu bahçenin kokusu içinde; çam kokusu, ılık. Sonra toprak, sıcak top¬ 
rak, yokluk. 

Suya parmağımı soktum. Kana bulanmadı, elim hâlâ beyazdı. Küvete 
girdim. Rahmine uzanırken göz kapaklarının sonuna dek açıldığını ve kü¬ 
vetin dışına sarkan kollarının güçlenerek beni karnındaki kesiğe doğru 
ittiğini gördüm. 
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Başyapıt 


Bülent Çallı 


E/limde kalan son odunu doymak bilmeyen, parlak ateşe attım. Koruyan, 
kollayan, isteyen, arzulayan, değişen, değiştiren, sıcak ve güzel ateş. Issızlığın 
bir köşesinde (neredeydik, artık ben de unuttum) toprağa saplanmış üç beş 
kütükten ibaret bu kulübenin tahta kapısının ardında, karlar altında bekleyen 
karanlık ve soğuk bir orman var. Ve ateş sürekli odun istiyor. Bugün öğleden 
sonra, kulübenin içine taşıdığım son partiden kalan büyükçe bir parçayı, sabaha 
dek idare edeceğini umarak ateşe attım. Biraz çalı çırpı ve bir avuç talaş dışında 
yakacak bir şeyim kalmadı. Bu tek göz kulübenin içinde birkaç ahşap raf, bir 
tahta dolap, iki sandalye ve bir de masa var ama onları kırıp yakmak, okyanu¬ 
sun insafına kalmış kazazede denizcilerin, filikada aç ve susuz günlerce bekle¬ 
dikten sonra, başka çareleri kalmayınca zayıf olanlardan başlayarak kader or¬ 
taklarını öldürüp yemelerine benzer. O kadar da ölmedik. 

Kulübenin etrafında binlerce genç ağaç var ama onları kesemezsiniz. Islak 
olurlar ve ateşte yanmazlar. Yakacak odun bulmak için kuru ağaçların bolca 
bulunduğu belli bir yere gidersiniz. (Pek yakında orayı da unutacağım. Yaşlı¬ 
lık...) Orada sizi bekleyen bir ağaç vardır. Görür görmez tanır sizi. Onu kes¬ 
mek için geldiğinizi anlar. Karda çıkardığınız ayak sesinden, elinizde balta öne 
doğru eğilerek yürümenizden bilir. Siz de onu bilirsiniz. Bu işler böyledir. Bu 
tanışıklığa rağmen onu devirmeniz yarım gününüzü alır. Koca gövde, kökün¬ 
den ayrılıp boylu boyunca toprağa düşmüştür ama iş yine de bitmez. Kütüğü 
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kulübeye taşımak, öyle her babayiğidin harcı değildir. Bu işi benim için Efla¬ 
tun yapardı. Eflatun bir katırdı. Eskiden, Eflatun gençken ve ben de bu ka¬ 
dar yaşlı değilken, koca ağacı düştüğü yerde parçalarına böler ve Eflatun’a 
yükleyip kulübeme getirirdim. Zaman geçtikçe Eflatun o kadar yükü kaldıra¬ 
maz oldu. Ben de ağacı düştüğü yerde parçalarına bölemiyordum artık. Saf 
bir cahillikle, hayatımda daha kötüsü olamaz diyebildiğim o zamanlarda bile, 
kestiğim kütükleri Eflatun’a bağlar ve kâh arkada kütüğü iterek, kâh önde 
hayvanı çekerek, haydi Eflatun, aslan Eflatun, dayan Eflatun diye diye, karlı 
patikalarda kütüğü sürükleyerek kan revan içinde eve varırdım. Acımasız or¬ 
mandaki son büyük zaferlerimdi benim bunlar. Eflatun için de öyleydi. Efla¬ 
tun hayatı boyunca odun taşıdı. Ayda bir, kasabadan aldığımız öteberiyi, er¬ 
zakı yüklendi. Bazen av dönüşü, koca bir geyiği bağladım üstüne, bazen ken¬ 
dimi, yorulmuş bedenimi... Eflatun’un gücü de bir yere kadar. İki hafta önce 
kuru ağaçların orada yığıldı kaldı. O sırada oradan geçen bir komşum (50 
kilometre ötede, başka bir kulübede yaşayan), “Ölürse bu hayvan, ye onu,” 
demişti. “Ziyan etme.” Kendimi Eflatun’u yerken düşünemiyorum. Arkadaş, 
gerekirse seni yerim ama onu yemem. Eflatun’u düştüğü yerde bırakıp, eve 
döndüm. Ormanda kurdun kuşun rızkı olsun dedim kendi kendime. Kurtlar 
kuşlar dokunmazsa bile, bir deri bir kemik kalmış o beden, çürür, toprağa 
karışır ve yeşeren yeni bir ağaçta kendisine yeni bir varoluş, yeni bir hayat 
bulur diye umut ettim. Ya da onun gibi bir şey işte. 

Şu 50 kilometre ötedeki katır yiyici dangalağı saymazsak, bu ormanda arka¬ 
daşım yoktur benim. Bundan şikâyetçi değilim, tam tersine memnunum. Yirmi 
yıl kadar önce insanlardan bıktığım için kaçmıştım bu ormana. Bıkkınlığım 
geçmedi hâlâ. Gerçeklerden kaçan biri değilimdir. Hatta onlarla yüzleşmeyi 
severim. Ben sadece, gerçekleri başkalarının ağzından duymaktan yoruldum. 
İnsanların çıkarlarına veya endişelerine dayanan yorumlarla kirlenmemiş bir 
hakikati istediğim için buralara geldim. Pekâlâ, da buldum onu. Hâlimden çok 
memnunum. Sadece, bazen, insan birini özlüyor. Bir kadını çoklukla. Bir kadı¬ 
nın öpüşünü. Onun sıcaklığını ve sarılışını... Bunları arıyorum bazen. Pervin’i 
arıyorum. Pervin’in ateş gibi parmakları vardı. Uzun, bakımlı, yumuşak... Al¬ 
tlımdaki çizgilerden aşağıya, boynuma, omuzlarıma ve sonra kim bilir nereleri¬ 
me inerdi de içimde fokurdayan bir lav akınusının patlayarak beni erittiğini, 
dışarıya taştığını hissederdim. Pervin uyutmazdı beni geceleri ve sabah oldu¬ 
ğunda her şey yeniden başlardı. Pervin’i özlüyorum, Pervin başkaydı. 

Evimin etrafında yaşayan, kendime alıştırdığım sincaplar var. Bu sincaplar 
bu ormandaki yegâne dostlarımdır benim. Rahmetli Eflatun ile de aramız iyiydi 
ama ilişkimiz daha çok bir iş arkadaşlığı gibiydi. Ben ona yemek, su ve barınak 
verirdim o da benim yükümü taşırdı. Sincaplarla aramızda çıkara dayanan hiç¬ 
bir alışveriş yok. Elbette, bana alışsınlar diye başlangıçta onlara yemek verdim. 
Bıraktığım cevizleri, ilk başta korkarak, temkinli yaklaşarak, ben ortalarda yok- 
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ken gelip aldılar. Güvenlerini kazanmak için bir yıl sabırla bekledim. Zaman 
geçtikçe bana ve cevizlere alıştılar. Şimdilerde elimde ceviz olsun olmasın, sa¬ 
çağın altındaki eski koltuğa oturduğumda, gönül rahatlığıyla ağaçlardan inip, 
hoplayıp zıplayarak yanıma geliyorlar. Omzuma tırmanıp, kafamın arkasından 
kulaklarımı gıdıklayarak diğer omzuma tırmanıyorlar. Elimde ya da dizlerimin 
üstünde ceviz kemirirlerken onları okşamama izin veriyorlar. Gerçek dostluk 
böyle bir şey işte. 

Ateşi seyrederken kendime bir bardak yabanmersini romu doldurdum. As¬ 
lında rom değil bu, kendi yaptığım bir likör ama tadında bana romu hatırlatan 
bir şeyler var. Kışın soğuğunda boğazımdan aşağıya sıcacık hislerle akıp gider¬ 
ken, rom ya da likör, ne önemi var? Rom beni kendime getirdi ve geceden beri 
içine düştüğüm o uyuşuk ruh hâlinden çekip çıkardı. Artık romanımı yazmaya 
devam edebilirim. Bir roman yazıyorum, evet, hatırladığım kadarıyla on yıl ka¬ 
dar önce yazmaya başladım. İlk ve büyük ihtimal son romanım olacak. Bir baş¬ 
yapıt bana göre. 4.752 sayfa olmasını planladım. Roman, birkaç senedir huşu 
içinde kendi kendini yazıyor zaten. Ben sadece elimde kalem, düşüncelerime 
yetişmeye ve onları kâğıt üzerinde kayda geçirmeye çalışıyorum. Elimde gaz 
lambasıyla bir mezarlık bekçisi gibi sayfaların arasında dolanıp, her şeyin plana 
uygun bir biçimde ilerleyip ilerlemediğini kontrol ediyorum. Bir roman yazma¬ 
ya karar verip, ilk sayfayı kaleme aldığımda Nezahat yanımdaydı. Nezahat, sıkı¬ 
lıp delirene dek (hangisi önce oldu, hatırlamıyorum) beş yıl kadar, bu kulübede 
benimle yaşadı. Gece boyu yazdıklarımı sabahları Nezahat’a okurdum ve eğer 
beğenmezse iyi bir şeyler yazdığımı anlardım. Ah Nezahat ah! Nezahat edebi¬ 
yattan anlamazdı ama çok vatansever memeleri vardı. Güneşin ilk ışıkları ağaç¬ 
ların arasından geçip kulübeye vurduğunda, Nezahat’in memeleri, o nefes alıp 
verdikçe, nazikçe inip kalkan iki hindistancevizine benzerdi. Nezahat başkaydı. 
İnsan, burada tek başınayken, en çok da böyle hissettiren bir güneşi özlüyor ve 
de bir kadının memesini. 

Romanımın kahramanı, bu dünyaya adeta fırlatılmış bir halde, insanın haya¬ 
tını değiştiremeyeceğinin bilinciyle, doğup büyüdüğü büyük bir şehirde, yüreği 
endişe ve kaygı dolu bir “homo-faber” ve “zoonpolitikon” olarak yaşamına 
devam ediyor. Yaşamına devam ediyor derken, uzam-zamanda yer kaplamak 
anlamında kategorisel bir belirlenimi kastetmediğimi anlamışsınızdır. Öyle olsa 
yine iyi. Kahramanım, maalesef, romandaki diğer kahramanlarla kendini ta¬ 
mamlamak adına, ilgisel bir ilişkiye giriyor. Bu ilişkilerin sonucunda kendi öz- 
varlığına ve şahsiyetine ait bütün imtiyazlarını kaybediyor. Bütün varoluş 
imkânlarından vazgeçip, herkes gibi olma gayretiyle gündelik bir hayata yöneli¬ 
yor. Romanımın giriş bölümü diyebileceğim ilk 1.258 sayfasında bunları anlatı¬ 
yorum işte. Daha sonra kahramanım bir yolculuğa çıkıyor. Bu yolculuk esna¬ 
sında hayatın (sadece kendi hayatının değil herkesin hayatının) nasıl bir tekdü¬ 
zelik içinde, katlanılmaz bir biçimde tekrar edip durduğunu ve en değerli hazi- 
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nesi olarak bellediği zamanın aslında öldürücü bir unsur olduğunu fark ediyor. 
Yolculuğunun sonuna doğm, bu dünyada tek başına olduğunu ve nesneler 
dâhil her türlü varoluş formlarına yabancılaşmaya başladığını anlıyor. Sonunda 
bu fasit dairenin ancak ölümle sona erebileceğini idrak ediyor. Ve işte, başyapı¬ 
tımın büyük finalini yazmaya çalıştığım bu günlerde, aziz kahramanım, hayatın 
yaşanmaya değip değmeyeceği hakkında bir yargıya varmadan önce durup şöy¬ 
le düşünüyor: Yaşamımın en küçücük bir anından bile pişmanlık duymadan, 
geçmişte olup bitmiş ve gelecekte olup bitecek her şeyi olduğu gibi kabul ede¬ 
rek, tüm hayatımı, başarıları ve başarısızlıkları, yenilgileri ve zaferleri, umutları 
ve umutsuzlukları, kaygıları ve sevinçleri ile tıpatıp, eksiksiz, aynı sırasıyla ve 
ebediyen, yeniden ve yeniden yaşamak ister miydim? (Bu bir soru mudur bil¬ 
miyorum. Eğer öyleyse kim cevaplayacak, romanda bu belirsiz. Hikâye Anka¬ 
ra’da, İstanbul’da, Safranbolu’da ve Uzunköprü’de geçiyor.) 

Karnım acıktı. 

Tencerenin dibinde kalan bir kepçe fasulyeyi tabağa döküp ısınması için 
sobanın üzerine koydum. Bir bardak yabanmersini romu daha doldurdum. 
Tezgâhın altındaki dolapta bir kutu barbunya konservesi olduğunu hatırlıyo¬ 
rum ama eğer yoksa bu bir kepçe fasulye benim son yemeğim. Eskiden sonba¬ 
harda, kar düşmeden önce ava çıkar ve geyik vururdum. Bir geyik bana bütün 
kış yeter. Geyik avlamak kolay iş değildir ha. Yaprağa düşen ayak izini görecek¬ 
siniz. Çamurun içinden geyiğin bokunu bulup çıkarıp koklayacaksınız. Bazen 
günler boyu geyiğin peşindeniz sürecek ve onu en mahrem anında, düşünceler 
içerisinde yakaladığınızda, en sessiz, en kokusuz hâlinize bürünüp kurşunu 
kalbine göndereceksiniz. Bunca zahmede, peşinden koştuğunuz geyik, erkek 
geyik olacak bir de. Dişi geyik vurursanız eğer, bir sonraki sene vuracak geyiği¬ 
niz olmaz. Artık avlanamıyorum. Geyiğin peşinden günlerce iz sürmeye gücüm 
yetmiyor. Geyiği yakalayıp indirsem dahi 300-400 kiloluk o muazzam hayvanı 
tek başıma kulübeye taşıyamam. Eflatun yok artık. 

Tezgâhın altına baktım. Barbunya da yok. Bu gece, sabaha dek yabanmersi¬ 
ni romu içip açlığımı unutacağım. Büyük finalimi yazacağım. Bütün sorumlu¬ 
luklarımı biricik, özgün ve paradoksal kahramanımın omuzlarına yıkıp kendimi 
temize çıkaracağım. Şunun şurasında 217 sayfa kaldı. Yazmaktan yorulduğum¬ 
da bir kadını düşüneceğim. Bu kadın elbette ki Munise olacak. Munise’nin, 
beni bir bulantının içine çeken dumanlı gözleri gelecek ilk olarak aklıma ve 
tabii ki, elbette, muhakkak Munise’yi düşüneceğim. Munise başkaydı. Onu dü¬ 
şünürken sönmekte olan ateşin karşısında uyuyacağım. Sabah olunca açlığı 
hatırlayacağım. Sabah olunca Munise karın doyurmayacak. Sabah olunca başka 
bir şans vermeyecek bu orman bana. 

Sabah olunca sincapları yakalayacağım. 
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Muhtelif Evhamlar Kitabı: 

Bir Kayıplar ve 
Tesadüfler Anlatısı 


Orçun Ünal 


^)mür İklim Demir, son yıllarda yavaş yavaş ama emin adımlarla öne çık¬ 
maya başlayan öykü yazarlarımızdan biri. 1980 doğumlu Demir, ilk öyküsünü 
2010 yılında, yani 30 yaşındayken, Varlık dergisinde yayımladı. 2015 yılında 
Yapı Kredi Yayınları’ndan çıkan ilk kitabı Muhtelif Evhamlar Kitabı iki yıldan 
kısa bir sürede üçüncü baskıyı gördü. Bu arada eser 2016 Haldun Taner Öykü 
Ödülü ile 2016 Ankara Üniversitesi Öykü Ödülü’ne layık görüldü. Durum 
böyle olunca, bir öyküsever olarak kitaba yakından bakmak kaçınılmaz oldu. 

Genel olarak değerlendirildiğinde, Muhtelif "Evhamlar Kitabı iyi bir öykü kita¬ 
bı. Kurgunun sağlamlığı ve giriftliği dikkat çekici. Dil, birçok yerde aksamadan, 
rahatsız etmeden akıyor. Diyaloglar yapaylıktan uzak. En azından birçok öykü¬ 
de, merak unsuru okuma isteğini ayakta tutmayı başarıyor. Son zamanlarda 
revaçta olan bağlı kurgu, kitabın ilk üç öyküsünde karşımıza çıksa da sonrasın¬ 
da geriye çekiliyor ve bizi bağımsız öykülerle baş başa bırakıyor. Demir’in öy¬ 
külerinde, ince bir humor da kendini gösteriyor: “Bir kızı çuvala koyup duvara 
vurmayı anlatan neşeli türküler var, ne tuhaf değil mi? Kan içinde bir çuval, 
içinde ölü bir kız...” (s.34) “...hiç anlaşamadığımız konusunda anlaşmıştık; 
ertesi gün boşanacaktık.” (s.35), “Bilekten büktüğü ojeli ellerini Parkinson has¬ 
tası gibi önünde sallıyordu.” (s.50) Bazı benzetmeler ise güncel edebiyatın po¬ 
püler trendine uyarak ‘vurup kaçmayı’ tercih ediyor, bu yüzden kanımca öykü- 
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nün dokusuna ve atmosferine zayıf kalıyorlar: “Kahvaltıyı hazırladıktan sonra 
okula gitmesi için çocuğunu uyandıran bir anne gibiydi sesi. Uyandırmamaya 
kıyamam ile çocuğum okusun, büyük adam olsun arası, kırılgan.” (s.21), 
“Selim, beklediği yerden soru çıkmamış bir öğrencinin kırık sesiyle..(s.91) 

Demir’de neredeyse hiç postmodern strateji yok. Üstanlatı, özgöndergesel- 
lik, okur odaklılık eserde ön plana çıkan öğelerden değil. 32. sayfadaki çizgi 
romanvari ve kanımca yersiz ‘BOOM!’ görseli sayılmazsa biçimsel denemeler 
de görülmüyor. Belki “Dün Gece Ansızın” öyküsünün bir e-posta gibi yazılmış 
olmasıyla “Kartela”da dikkati çeken moda dergisi başlıkları (s.54) istisna olarak 
anılabilir. Demir, en yalın hâliyle olmasa bile, gerçekçi bir tavırla hikâye anlat¬ 
maya odaklanıyor. Yalınokurun ilgisi ve olumlu tepkisi de bu hikâyeciliğe daya¬ 
nıyor sanıyorum. 

Kitaptaki öykülerin neredeyse hepsi belirli bir seviyeyi yakalamış. Bazı ki¬ 
taplarda ilk birkaç öyküden sonra görülen ciddi nitel düşüş, Muhtelif "Evhamlar 
Kitabı’nda yok. İlla ‘en’lere yer vermek gerekirse kitaptaki en zayıf, en az işlen¬ 
miş öykü “Uzun Uzun Çalan Ziller ve Bir Mutfak Kapısı Hakkında”. Öykü¬ 
nün kurgusu diğer öykülere göre fazla basit, kullanılan öğeler ise çiğ ve ‘kitsch’ 
kalmış. Öyküden neredeyse arabesk bir tat almak mümkün. En güçlü öykü ise 
“Sessizliği Öldüren Tuzluk”. Burada da aksine, acıyı hissettiren sağlam bir kur¬ 
gu, derin karakterler, ortalarda odağı anneden oğula kaydıran hafif bir manev¬ 
ra, sonlara doğru şaşırtmacalı bir rüya sahnesi ve vurucu bir son buluyoruz. 

Kitapta üçüncü baskıya rağmen bazı tashihler dikkat çekiyor: “hiçbir bir 
gitara” (s.45), “karnıbahar” (s.46), “parkinson hastası” (s.50), “bir daha ki” (s. 
58),“arta kalan” (s.86), “annesiye” (s.87). Daha ciddi hatalar da yok değil: 
“Kadının yürüyüşü, parmaklarının ucunda yaylanarak yürüyordu, Zerrin’in 
yürüyüşünü andırıyordu.” (s.89). Son öykü “Sessizliği Öldüren Tuzluk”ta, 
önemli bir tarihî uyuşmazlık göze batıyor: Selim, elli yıl önce intihar eden de¬ 
desi Muharrem Bey’den kalma kitaplar arasında Sartreîn Varlık ve Hiçlik’ım 
ÇL’etre et le neant. Essai d’ontologiephenomenologique) bulup okuyor ve çabucak sıkı¬ 
lıyor (s.93). Ne var ki Varlık ve Hiçlik’ in Türkçe ilk tercümesi 2009 yılında ya¬ 
yımlandı. Bu durumda, Selim’e dedesinden Varlık ve HiçUk’in Türkçe tercüme¬ 
sinin kalması mümkün değil. Aynı şekilde, eğer Fransızca (ilk baskı: 1943), Al¬ 
manca (ilk baskı: 1952) veya İngilizce (ilk baskı: 1956) bilmiyorsa (ki metinde 
böyle bir bilgi yok) Selim’in, dedesinden kalma bir Varlık ve Hiçlik’ı okuması 
da mümkün değil. 

Yazım hatalarının faturası tabii ki yazara çıkarılmamalı. Bunlar, başta yayı¬ 
nevi olmak üzere, kitap editörünün ve düzeltmenin sorumluluk alanına giriyor. 
Yukarıda değindiğim tarihî uyuşmazlığı fark edip yazarı uyarmamak da kısmen 
editörün eksiği olarak gösterilebilir kanımca. 

Kitaptaki bütün öykülerde dikkati çeken bazı ortak araç, unsur ve temalar 
var. Bunlar, kayıp/kaybediş, karşılaşma/tesadüf ve sürpriz/şaşırtmaca olarak 
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sıralanabilir. İlk öyküden son öyküye kadar, bir şeyi kaybetme olgusu kitaba 
damgasını vuruyor. Bu kaybetme; işin, eşin, ekonomik gücün, gençlik enerjisi¬ 
nin, mutluluğun, sağlığın, evin, eski ve oturmuş düzenin, akli yetilerin kaybı 
olarak çok farklı biçimlerde ortaya çıkıyor. Karakterlerin hepsinin bir şeyi kay¬ 
bettikleri, hatta kısmen ‘düştükleri’ görülüyor: “İçler Dışlar Çarpımı”nda Met 
da eşi Murat Bey’i, İhsan ise Emel’i; “Sonsuz Rasim Abi’ler Diyarı”ndaki anla¬ 
tıcı işini, evliliğini ve evini; “Dün Gece Ansızın”da anlatıcı Deniz Ozcan genç¬ 
liğini; “Saraylının Üç Ölümü”nde Saraylı lakaplı karakter önce eski yaşamını, 
sonra hayatını; “İki Oda, Bir Salon, Yarım Hayat”tâki anlatıcı bir kaza sonucu 
sağlığını ve görüntüsünü; “Uzun Uzun Çalan Ziller ve Bir Mutfak Kapısı Hak- 
kında”daki köpek hayatını, Bekir Bey ise eşini ve hayatını; “Sessizliği Öldüren 
Tuzluk”ta Selim evliliğini, annesi Suzan ise eşini, kız kardeşini ve akli yetisini 
kaybediyor. Kayıplarda boşanma ve ölümün önemli bir yer tuttuğu gözden 
kaçacak gibi değil. Bu izlek, bütünleştirici olarak görülebileceği gibi, fazla tek¬ 
rar ettiği için monoton olarak da algılanabilir. Öyle ki kitap için Muhtelif Evham¬ 
lar Kitabı yerine Muhtelif Kayıplar Kitabı adı bile önerilebilir. 
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Şaka bir yana, daha önemli bir sorun var: Demir, bu vakalarda kaybın ken¬ 
disinden ve nedenlerinden ziyade, kaybın sonrasına ve sonuçlarına odaklanı¬ 
yor. Bu odak kayması da, ister istemez kaybı melodramlaştırıyor. Birbirine bağ¬ 
lı ilk üç öyküde, genç yaşta eşini kaybeden Melda’nın İhsan zannettiği Taner’i 
kaybettiği patlamanın sebebi, büyük bir merak unsuru olarak öylece ortada 
bırakılıyor, açıklanmıyor. (Ne var ki metin içinde geçen “1994-1995”, “yılbaşı”, 
“pastane”, “İstiklal Caddesi” gibi anahtar kelimelerden ve Melda’nın 37 yaşın¬ 
da olması bilgisinden hareketle, öyküdeki patlama 30 Aralık 1994’te The Mar¬ 
mara Oteli’nin girişinde bulunan Opera Pastanesi’nde gerçekleşen ve Onat 
Kutlar’ın yaralanmasıyla sonuçlanan patlamayla özdeşleştirilebilir. “Vasati 40 
Yaş”ın başındaki Onat Kutlar epigrafi bu varsayımı daha da güçlendiriyor. Ha¬ 
tırlatmakta fayda var: Patlamada hayatını kaybeden arkeolog Yasemin Cebeno- 
yan da otuz yedi yaşına gireli daha bir gün olmuştu.) Aynı şekilde, İhsan’ın 
Emel’i kaybetmesine sebep olan ‘eski solculuğu’ da romantikleştirilip bir kurgu 
aracı hâline dönüştürülüyor. Bu yüzden, “Sessizliği Öldüren Tuzluk” hariç, 
birçok metinde acının yüzeyinde, vitrininde kalınıyor ve gerçek bir nüfuz 
mümkün olmuyor. “Kartela” öyküsünün sonunda, Ceren’in tecavüze uğrama 
ve öldürülme tasavvuru başka bir şeyin (muhtemelen Ceren karakterinin şekil¬ 
ciliğinin) eleştirisi uğruna parodileştiriliyor: “Gözleri pörtleyecek, yüzü morara¬ 
cak, dili dışarı sarkacaktı. ‘Genç ama çirkin öleceğim!’ diye çığlık attı kafasının 
içinde.” (s.57) “Hangi resmimi seçerler acaba? Türkbükü’nde, iskelede çektirdi¬ 
ğim olabilir mesela.” (s.58) “Dün Gece Ansızın”daki anlatıcı, özlem duyduğu 
gençliğini kaybetmesine neden olan kurumsallaşma olgusunun mekanizmasını 
çözmek, gözler önüne sermek ve eleştirmek yerine duygusal bir şekilde gençli¬ 
ğe ve özleme odaklanıyor. Yaşlanmak, doğal bir süreçtir. Odak bu olsaydı onu 
çözümlemek gerekmeyecekti. Ancak rüyasını arkadaşına kurumsal kimliğiyle e- 
posta atarak anlatan anlatıcının bu gönüllü kurumsallaşmayı, kendisinin plaza 
insanına dönüşmesini özeleştiri olarak sunması daha ufuk açıcı olabilirdi. 

Yukarıda, karşılaşmaların kitapta önemli bir unsur olduğunu belirtmiştim. 
Bunların çoğu yerinde kullanılıyor. Ancak bazı öykülerde görülen iyi temellen¬ 
dirilmemiş tesadüfler, kurguda hafif çatlaklara sebep oluyor: “Saraylı’nın Üç 
Ölümü”nde anlatıcı, çalıştığı hastanede kalan ‘Saraylı’ lakaplı kimliği belirsiz ve 
gizemli hastanın kim olduğunu bulmaya karar verir. Fakat çabaları sonuç ver¬ 
meyince bir akşam öfkeyle evden çıkar, sahil kenarına gider ve sarhoş olup 
denize düşer. Sudan çıktıktan sonra nedense “sırılsıklam eve dönemez” (s.65) ve 
o halde oturduğu bir çay ocağında olayların gizemini çözmesini sağlayacak pa¬ 
pağana rastlar. Papağan da ‘Saraylı’ da El Fuerte adlı sirkin mensuplarını taşı¬ 
yan bir gemiden düşmüştür. Papağana rast gelmesiyle ‘Saraylı’nın kimliğini kısa 
sürede çözmeyi başarır. 

Bir başka karşılaşma (manevi bir düzlemde olsa da) “Uzun Uzun Çalan 
Ziller ve Bir Mutfak Kapısı Hakkında” öyküsünde gerçekleşiyor. Ne yazık ki 
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Rahmi ile köpeğin karşılaşmasının (buna buluşma da diyebiliriz) doğru dürüst 
bir sebebi de kurguya faydası da yok. Yalnızca yakalanmak istenen santimantal 
etkiyi arabeskleştiriyor, o kadar. 

Yukarıda saydıklarım içinde beni en çok hayal kırıklığına uğratan ise sürp¬ 
riz unsurunun kullanılışı oldu. “Kartela” öyküsü bunun en iyi örneği. Öykü, 
büyük oranda bir şaşırtmacaya dayanıyor ve bizi M. Night Shyamalan’cı bir 
sona mahkûm ediyor. Okuma boyunca bir insan olduğunu zannettiğimiz 
(aslında o yönde kasti olarak yanıltıldığımız) Jülide’nin sonda bir kedi olduğu¬ 
nu anlıyoruz. Bu ve benzeri şaşırtmacaların anlatıyı zayıflattığını, ilk okumada 
büyük bir keyif verirken sonraki okumalarda merakı negatif alana çektiğini 
düşünüyorum. Bu yüzden “Kartela” öyküsünü okuduğumda, kendimi Altıncı 
His (The Sixth Sense) filmini tekrar izlemiş gibi hissettim. Şaşırmıştım ama ken¬ 
dimi aldatılmış da hissediyordum. Bu şekilde kullanılan şaşırtmacanın toplam 
götürüşünün ilk okuyuştaki getirisinden büyük olacağı kanaatindeyim. Benzer 
şekilde, “Vasati 40 Yaş”ta İhsan zannettiğimiz karakterin bir yabancı olduğu¬ 
nu öğrenmemiz bizi bir yandan şaşırtırken, “İçler Dışlar Çarpımı”ndaki o 
anlamlı ‘bulma ve tekrar yitirme’ motifinin içini boşaltıyor. Böylece Demir, 
kanımca kendi öyküsünü sabote etmiş oluyor. Ancak, aynı sürpriz olgusu 
“Sonsuz Rasim Abi’ler Diyarı”nda daha olumlu işliyor ve hikâyenin sonunda 
anlatıcının bir anlamda Rasim Abi’ye dönüştüğünü, yeni Rasim Abi olduğunu 
öğreniyoruz. “Sessizliği Öldüren Tuzluk” öyküsünün de sonlarına doğru, yedi 
sayfadır okuduğumuz bölümün bir rüya olduğunu anlıyoruz. Bu şaşırtmaca da 
yirmi sayfalık metnin üçte birini kapladığı halde, öykünün kurgusu içinde nis¬ 
peten işlevsel bir öneme sahip olduğu ve merak duygusunu körüklediği için 
rahatsız etmiyor. 

Sözü toparlayacak olursak, ‘kayıp’ olgusunun kısmen yüzeysel işlenmesi, 
şaşırtmacanın bazen kötüye kullanılması, biçimsel veya anlatısal yenilikler bakı¬ 
mından fazla tatmin edici olmaması ve yer yer arabeskin dozunu kaçırması 
haricinde, Muhtelif TLvhamlar Kitabı dili, kurgusu, yalın aldatıcılığı ve tadında 
nüktedanlığıyla güncel edebiyat ortamında ön plana çıkmayı başarıyor. Kitabın 
ele aldığı konular, karakterler ve izlekler, modern ve eğitimli şehir insanının 
yaşamına yakın veya doğrudan doğruya oradan alınmış. İşlenen sorunlar, (en 
azından bu insanlar açısından) gayet gerçek ve elle tutulabilir. Soyut veya ger¬ 
çeküstü unsurlar ise yok denecek kadar az. Diğer yandan, kitapta taşra sahnele¬ 
ri ile köy-kasaba insanının esamesi bile okunmuyor. Bu açıdan bakınca, De- 
mir’in ikinci kitabında bize neler anlatacağını merakla bekliyorum, çünkü bu 
somut, modern, şehirli izleğin kendini çabucak tüketme tehlikesi yadsınacak 
gibi değil. 
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“Beni heyecanlandıran şevler “ayrıntılar” diyebilirim. Birini gözlemler¬ 
ken yaptığı ana eylemden çok parmaklarının duruşunu veya yüzündeki 
ufacık bir burukluk anını görüyorum ben. Filmin içinde gizli saklı kal¬ 
mış, hatta belki de önemsiz bir görüntü beni çok etkiliyor. Filmi değil 
de oturup günlerce o görüntüyü düşünüyorum. İnsanların hayatlarında¬ 
ki ana hatlar değil küçük sapmalar güzel bana göre. O nedenle aldatıcı¬ 
lığa düşkünlüğüm, algılayış seklim, doğal olarak da bu avnntıları baş¬ 
kalarına anlatma isteğim ve çabamdan ileri geliyor olabilir.” 


İthafla başlamak istiyorum. Bence müthiş bir ithaf düşünmüşsün. 
Nereden geldi aklına? 

Son okumaya kadar aklımda ithaf sayfasıyla ilgili bir şey yoktu. İthaf, ağır 
bir yük gibi geldi bana nedense. Yıllardır çalıştığım ve yarattığım bir şeyi, birine 
armağan etmek. Ve kitap başlarken bomboş bir sayfanın sağ üst köşesine yazı¬ 
lan birkaç kelimeyle okuyucuyu selamlamak. Korkutucu geldi bana. Ama boş 
mu bırakacağım o sayfayı yoksa illa bir şeyler yazacak mıyım onu da sorgulamı¬ 
yordum. Son kez kitabı baştan sona okurken, kitabın içindeki bir parçadan 
aklımda canlandı ithaf, kendi yerini buldu. Ve benim için oraya konulabilecek 
en anlamlı, en duygusal şey oldu. 

Dergi okurları için aşina bir isimsin. Dergilerin senin için öne¬ 
mi nedir? 

Çok eskiden beri dergileri sıkı takip eden biri olarak, kendimi de orada gör¬ 
menin çok değerli olduğunu düşünüyorum. Bir sürü sebebi var bunun. Hemen 
hemen hepsi manevi. Yazmak, üretmek müstesna bir mesele. İster aleni ister 
daha üstü kapalı, kendine ait dünyadan bir parçayı alıp başkalarına sunmak bir 
nevi. Cesaret, cüret etme işi biraz da. Bu yönden bakılınca kendi takip ettiğim 
dergilerde yer alabilmek değerli bir duygu. Bir kabul görme, anlaşılabilme hâli 
belki de. Öte yandan görünür olabilme avantajı da var. Bililerinin okuyup me- 
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tin hakkındaki düşüncelerini iletmesi, ona dokunabilmek, o dünyaya misafir 
olarak okuyucuyu kabul etmek büyüleyici. Kitap çıktıktan sonra da dergilere 
öykü göndermeye devam ettim, ediyorum, edeceğim. 

Öykülerin genelinde en iyi kotardığın şey aldatıcılık. Mesela 
“Tilkiler Aç mı Kalsın?” öyküsünün sonunda dudağın kenannda kalan 
lokumu gördüm resmen. Neler besliyor bu iyi aldatıcılığı? 

Beni heyecanlandıran şeyler “ayrıntılar” diyebilirim. Birini gözlemlerken 
yaptığı ana eylemden çok parmaklarının duruşunu veya yüzündeki ufacık bir 
burukluk anını görüyorum ben. Filmin içinde gizli saklı kalmış, hatta belki de 
önemsiz bir görüntü beni çok etkiliyor. Filmi değil de oturup günlerce o gö¬ 
rüntüyü düşünüyorum. İnsanların hayatlarındaki ana hadar değil küçük sap¬ 
malar güzel bana göre. O nedenle anlatıcılığa düşkünlüğüm, algılayış şeklim, 
doğal olarak da bu ayrıntıları başkalarına anlatma isteğim ve çabamdan ileri 
geliyor olabilir. 

Muzip bir yanı var öykülerin, “Açık Artırma” ile başlıyor bu. İroniyi 
nesnel anlamda oturtmak bence zor iş. Nasıl oluyor bu? 

Bir önceki sorunun cevabına yakın bu da. Hayatı da öyle algılıyorum sahi¬ 
den. İronik bir yapım var. Tek bir bakış açısıyla olaylarla başa çıkamadığımı 
anladığımdan beri, değişik yollar arayışına girdim ve ironi bana bu şansı verdi. 
Yani özel bir şey yapmıyorum ironik yazmak için. Kendiliğinden oluyor. 

Kitapta en sevdiğim öyküler genelde diyalogla bitiyor. Senin öykücü¬ 
lükten muradın nedir, ne içten içe seni zafere götürüyor hissi veriyor? 

Bunun bir matematiği olduğunu sanmıyorum. Öykünün sonuna gelmeye 
çalışırken, çıkış yolu diyelim hadi ona, öyle yollara sapıp çıkıyorum ki, esas o 
kaybolma anı yaptığım işe anlam kazandırıyor. Her seferinde başka yoldan gi¬ 
diyorum çıkışa. O yüzden zafere gelirken şunu yapıyorum diyemiyorum. Aksi¬ 
ne sahiden o ne yaptığımı bilmediğim, en başından tasarlamadığım ama önüme 
çıkan başka sokaklara dalıp oradan en sonunda çıkabilmeyi başardığımı gör¬ 
mek, en keyif aldığım şey. Muradım da budur diyeyim. 

Günümüz öykücülüğünde yaşanan sıkıntılardan biri tekdüzelik. Ya¬ 
ni çok başanlısın ama hep aynı coşkuda gidiyor öyküler gibi düşün, 
monoton anlamında değil. “Tekme Tokatlı Şehir Rehberi” bence iyi bir 
ilk kitap ama tekdüze. Buna katılır mısın? 

Belirli dönemlerde daha çok üstüne düşündüğüm konular oluyor benim de. 
Onları gözlemliyorum, onlardan ilham alıyorum. Bu öyküler bir buçuk iki yıl¬ 
dır yazdığım öyküler ve bilinçli olmasa da belli başlı yerlerde kesişmeleri, ortak 
temada buluşmaları kaçınılmaz. O nedenle belki de öykülerdeki coşku sana 
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tekrarlayıcı gelmiş olabilir. Yani sen bir okuyucu olarak bu kitabı “başarılı ama 
tekdüze” olarak nitelendiriyorsan buna karşı çıkamam. Yine de ben kendi 
açımdan cevap vereyim: Ben tekdüze olarak adlandırmazdım Tekme Tokatlı 
Şehir Rehberi m. Açık Artırma, Tilkiler Aç mı Kalsın gibi daha klasik öykü anlatı¬ 
mına yakın öyküler olduğu gibi, Okyanus Sesi, Burada Bir Yerde Olmalı gibi belir¬ 
siz sonla biten öyküler var. Ya da ve Böyle hem kurgu hem dil hem de mânâ 
yönünden diğerlerinden ayrışıyor. Yalandan Kim Ölmüş Ltd Şti fantastik öğeleri 
barındıran bir öykü. Her ne kadar hepsi yaşam coşkusuyla dolu olsa da, öykü¬ 
lerde bu coşkunun farklı şekillerde yaşandığını düşünüyorum. Ben de bunları 
farklı tonlarda yansıtmaya çalıştım. 
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Yazı atölyelerine katıldığını biliyorum. Benim epey bir önyargım var 
kendilerine. Tarafsız bir gözle baktığında ne/ler kattı sana? 

Bana olumlu şeyler kattı. İlk kez okuyucuyla orada buluştum. Eleştirilmenin 
ve nitelikli eleştirinin ne denli değerli olduğunu orda öğrendim. Atölye sayesin¬ 
de çok çok daha iyi bir okuyucu olabildim. Kendi öykümü okuyucu olarak 
incelerken nerelerin aksadığını görebilecek bakış açısı geliştirdim. Ama bunlar 
benim neyi ne kadar almak istememle ve üstüne düşmemle de ilgiliydi. Yoksa 
elbette “üretmek” kişisel bir hazdan, dürtüden ileri geliyor. Bir isteğim, tutkum 
olmasaydı, ne kadar atölyeye katılırsam katılayım yerimde de sayabilirdim. 

“Ya da” öykünde farkı bir şey deniyorsun. Akıştan ziyade mânâya 
yöneliyorsun. Fakat çok başarılı bulmadım bu öykünü. Buradan hare¬ 
ketle yeni öykülerde yapacağın, üstüne gideceğin, yenilikler olacak mı? 

Ya da her açıdan kitabın genelinden ayrışan bir öykü, hatta akışı kırıyor bu 
mânâda. Son dönem öykülerimden biri ayrıca. Dosyaya da en sonunda eklendi. 
Beğeni işin içine girince bazı şeyleri seven kadar sevmeyen, başarılı bulan kadar 
da bulmayan olacağının farkındayım. Ama bana sorarsan samimiyetle söyleye¬ 
bilirim ki, Ya da kitabın en vurucu öykülerinden biri benim nazarımda. Kısa, 
öz. Kısalığına rağmen, senin başarılı bulduğun “anlatıcılık” esasından da bir 
cimriliğe uğramamış üstelik. Mânâ da cabası. 

Öte yandan evet, yazdıklarımın üzerine bir şeyler koymaya çalışıyorum hep, 
tabii ki bu arayışlar devam edecek. Okuduğum ve yazdığım her öyküyle, elbet¬ 
te ben de değişiyorum. Zaman zaman derdimi farklı yöntemlerle, farklı biçim¬ 
lerle anlatmaya çalışıyorum. Bu, Ya da kanalından mı devam eder, başka kanal¬ 
dan mı şimdilik kestirmesi zor. 

Kafandaki hikâyenin metne dönüşmesi nasıl bir süreç izliyor? 

Ufacık bir görüntü veya bir cümleyle başlıyor her şey. O şey ne ise artık, 
beni durup durup tekmeliyor. Her şeyi o frekanstan gözlemlemeye başlıyorum 
ve yeterince yoğun, taşıyamayacağım bir ağırlığa ulaştığında da artık oturup 
içimden çıkarmaya çalışma aşamasına geliyorum. Yazmaya başlıyorum. 

Bir öyküyü sevmen için metinde aradığın başat etkenler nelerdir? 

Bir sürü etmen var ama şunu diyebilirim ki ben okuyucu olarak “dil” den 
çok etkileniyorum. Çok harika bir fikir veya kurgu eğer özenilmemiş, uğraşıl¬ 
mamış bir dille anlatılıyorsa etkilenemiyorum. İlk arayışım dil. O yüzden yeni 
dil, biçim arayışlarını çok değerli buluyorum. O yüzden belki de kendi klasik 
tipe yakın öykülerimdense, daha farklı olanları içime siniyor. 


Söyleşi: Eyüp Tosun 
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Fotoğraf 

Franz Hohler 


Almancadan Çeviren: 
Beril Ünal 


ısa süre önce fotoğraf albümlerinden birini karıştırırken annemle baba¬ 
mın düğününde çekilmiş bir fotoğrafa denk gelince, ona diğerlerinden daha 
uzun takılıp kaldım. Fotoğraftaki kişilerden kimleri tanıdığıma baktım. Geçen 
sürede ben de evlendiğim ve düğün fotoğrafındaki çiftten artık daha yaşlı oldu¬ 
ğum için, anne ve babamın benden daha genç görünüp görünmediklerini me¬ 
rak ettim. Onları sanki benimle hiçbir ilgileri yokmuş ve her zaman benden 
daha yaşlı olanlar onlar değilmiş gibi görmek, benim için mümkün değildi. On¬ 
ları öyle görmeyi başarsaydım bile, fotoğraftakilerin kıyafetlerinden ve tavırla¬ 
rından daha eski bir zamana ait oldukları anlaşıldığı için, yine de bana yeterince 
genç görünmeyeceklerdi. Bizden önce genç olmuş insanların, gençliklerini ya¬ 
şadıklarını bilsek de bir zamanlar genç olduklarına inanmamız zordur. 

Fotoğraf, nikâhın yapıldığı şapelin önünde çekilmişti. Fotoğrafta babam ve 
annem dışında, iki dedem, babaannem, bir de anneannem vardı. Şimdi onlar¬ 
dan yalnızca ikisi hayatta. Bunun dışında, fotoğrafta hiç tanıyamadığım büyük 
büyük babam, daha genç hâliyle halam, yanında şimdiki kocası, biri çocuk yaş¬ 
ta, diğeri subay üniformalı iki dayım görülüyordu. Fotoğrafın ailevi çekirdeği¬ 
nin etrafında, daha uzak akrabalar, büyükbaba ve büyükannemin tanımadığım 
kardeşleri, papaz ve annemle babamın çoğu bana yabancı olan arkadaşları top¬ 
lanmıştı. Bu insanların arasında özellikle bir adam dikkatimi çekti. Fotoğrafın 
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tam kenarında, bir ağacın altında, taştan bir bankta oturuyor ve sanki ona 
dâhilmiş gibi bu sahneyi izliyordu. Bakışları karanlık ve çok ciddiydi. Kafasın¬ 
da bir tek saç bile yoktu. Ellerini, sapı gümüşten bir bastona dayamıştı. Ada¬ 
mın beyaz eldivenler giymiş olması ayrıca dikkatimi çekti ki, bildiğim kadarıy¬ 
la, bunlar o dönemde pek kullanılmıyordu. Bu adamı ailemin yanında gördü¬ 
ğümü hatırlamadığım için, ilk fırsatta babama onun kim olduğunu sormaya 
karar verdim. 

Babamı evinde ilk ziyarete gittiğimde, içinde düğün fotoğraflarının olduğu 
albüme baktık, ama şapelin önünde çekilmiş fotoğrafların hiçbirinde böyle bir 
adam yoktu ve babam tarifime uyan hiç kimseyi hatırlayamadı. Babama göre, 
tesadüfen oradan geçen ve banka oturmuş biriydi. Şapelin konumu güzeldi, 
ziyaretçisi çok olurdu ve bir yürüyüş yolunun sonunda bulunuyordu. 

Bu açıklama beni tatmin etmemişti. Adamın tam da fotoğraf çekilirken 
banka oturmuş olmasını gözümde canlandıramıyordum. Yürüyüşe veya gezin¬ 
tiye çıkmış biri olamayacak kadar şık giyinmişti. Bakışları bana bir yabancının- 
kinden daha ilgili görünüyordu. 

Bir süre sonra, babama bendeki fotoğrafı gösterdiğimde çok şaşırdı; kafası¬ 
nı sallayıp bu adamı hiç ama hiç görmediğini söyledi. Daha önce onu, artık 
benim albümümde duran fotoğrafta da gördüğünü hatırlayamadı. Daha sonra 
aynı şapelde bir düğün daha yapıldığını söyledi. Annemle babamın nikâh buda¬ 
malarının sonuna doğru, diğer düğün için tek tük konuklar gelmeye başlamıştı 
bile. Babam bunun şapelin önünde çekilmiş son fotoğraf olabileceğini, bu ada¬ 
mın da diğer düğünün ilk gelen davetlilerinden biri olduğunu düşünüyordu. 

Yabancı bir konuğun niye fotoğrafçının çekim alanına girecek kadar sokul¬ 
gan olduğunu anlamak benim için zor olsa da, ilk başta babamın bu açıklama¬ 
sıyla yetindim. Fotoğrafa tekrar tekrar baktıkça, adamın düğünümden kısa bir 
süre önce ölen annemle ilgisi olabileceği hissine kapıldım. Babamın ısrarla 
kabul etmeyişinden benzer şeyler düşündüğünü çıkardıysam da, daha fazla 
üzerine gitmedim. 

Karım bu işe bu kadar önem vermemden rahatsız olmaya başlamıştı. Baba¬ 
mın açıklamasının beni neden memnun etmediğini anlayamıyordu. Akrabala¬ 
rımdan da bir cevap alamayınca, kafamdaki soru işareti çözülmediği halde, bu 
işi araştırmayı bıraktım. Zaten yüzeysel olan huzurum kısa bir süre sonra yeni 
bir olayla bozuldu. Yakın zamanda evlenen kız kardeşimin bir çocuğu olmuştu 
ve kardeşim onun vaftiz babası olmamı istedi. Kabul ettim. Tören kız kardeşi¬ 
min oturduğu köyün kilisesinde yapıldı. Sadece kız kardeşimle eşinin en yakın 
akrabalarının katıldığı bir kutlamaydı. Tek istisna, eniştemin iyi fotoğraf çektiği 
için davet edilen bir arkadaşıydı. 

Kız kardeşim, kutlamaya katılanlara, vaftiz töreninde arkadaşlarının çektiği 
fotoğrafları yapıştırdığı bir defter gönderdi. Fotoğraflar numaralandırılmıştı ve 
eğer onlardan birini istiyorsanız defterin sonuna ilgili numarayı yazabiliyordu- 
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nuz. İlk olarak on iki numaralı fotoğraf dikkatimi çekti. Fotoğrafta, vaftiz an¬ 
nesiyle birlikte kilisenin önünde duruyordum. Kucağımda vaftiz olan yeğenim 
vardı. İki adım arkamda beyaz eldivenli kel adam duruyor ve omzumun üze¬ 
rinden bana bakıyordu. Kollarını kavuşturmasına rağmen eldivenleri görülebili¬ 
yordu. Ama bu sefer elinde annemle babamın düğün fotoğrafındaki gibi bir 
baston göremedim. 

Hemen kız kardeşimi aradım, ona fotoğraftaki adamı tanıyıp tanımadığını 
sordum. Böyle bir adam dikkatini çekmemişti. Fotoğraflar elinde olmadığı için, 
onları çeken arkadaşlarını aradım; ona fotoğrafın numarasını verip arkadaki 
adamın kim olduğunu sordum. Cevap olarak, elindeki baskıda öyle bir adamın 
görülmediğini söyledi. Israrlarım üzerine çıkardığı negatifte de yalnızca vaftiz 
annesi, ben ve yeğenimin olduğunu belirtti. O fotoğrafı kesip aldım ve diğerle¬ 
rini geri yolladım. 

Aynı gün, bunların hiçbirine inanmamaya karar verdim. Buna rağmen, içten 
içe dilediğim halde, adam iki fotoğraftan da kaybolmadı. Fotoğrafları gösterdi¬ 
ğim herkes de onu benim gibi görebiliyordu. Önceden hiç yapmadığım halde, 
aniden dönüp arkama bakmaya başladım. Mesela, kaldırımda yürürken veya bir 
meydandan geçerken. Aynı şekilde, bir sinemada otururken veya bir dükkânda 
alışveriş yaparken. Hatta en çok da, bir odada tek başımayken. İzlendiğim hissi 
beni giderek daha çok sarıyor; birinin ayakucumda oturup gözünü hiç kırpma¬ 
dan bana baktığına inandığım için, geceleyin yatakta doğrulup ışığı açtığım bile 
oluyordu. Sık sık, herhangi bir yerde indiğimde, istasyonda veya otobüs dura¬ 
ğında, biri beni bekliyormuş gibi geliyordu. Orada gerçekten kimsenin olmadı¬ 
ğına uzun uzun bakmam gerekiyordu. Sürekli beklenti içinde olsam da gerçek¬ 
ten bir şey olacağına inanmıyordum. 

Son hafta her şey değişti. Bir tramvayın arka tarafında cama sırtımı dayamış 
duruyorken, izlendiğim hissi beni tekrar sardı. Arkama döndüm ve diğer va¬ 
gonda beyaz eldivenli kel adamı gördüm. Tam karşımda, camın arkasında du¬ 
ruyordu. Ona bakınca, sağ elini kaldırıp bana gülümsedi. Yerimden kımıldaya- 
madım ve son durağa kadar vagonda öylece kalakaldım. Orada inip arkadaki 
vagona geçtim, ama içeride hiç kimse yoktu. 

O günden beri korkmuyorum. Bu adamdan kaçamayacağımı artık biliyo¬ 
rum. Onunla karşılaşmamın, gerçek karşılaşmamın, yakın olduğunu da biliyo¬ 
rum. Nasıl ve nerede olacağını bilmiyorum. Adamın benimle nasıl bir planı 
olduğunu da bilmiyorum. Yalnızca şunu iyi biliyorum ki bu bir tesadüf değil ve 
her şey benimle ilgili. 
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An ve An 


Ali C. Yoksuz 


ı 

“Bu dediğim, aslında yaşanmadı. Anlattığım ve yaşanmamış binlerce olay¬ 
dan biri. Ben çok üzgünüm Narin. Kaygılarım bükük. Gerçekte, gerçekten 
böyle konuşamıyorum. Sevmiyorum.” 

“Arıcılıkla ilgilenmeye karar verdim.” 

“O neden?” 

“Çiçeklerle uğraşmayı seviyorum.” 

“Sigarayı bıraktın mı?” 

“Ne münasebet!” 

“Seni seviyorum.” 

Narin odaklanamıyordu. Göz göze gelemediler. Ellerine uzanmak istedi 
Narin’in. 

“Tırnaklarının rengini beğeniyorum. Bunu yapmanı beğeniyorum. Seni hiç 
yalnız başıma düşünmedim. Seni çok az düşünüyorum esasen.” 

“Sen çok değiştin. Değişmişsin,” dedi Narin. Duvarda asılı olan Venüs’e 
bakıyordu bir yandan. 

“O ne demek?” 

“Eskiden her lafa ‘aslında’ diye başlardın ya da öyle girerdin her konuşma¬ 
ya. Şimdi ‘esasen’ diye bitiyor cümleler. Belki de yanlış düşünüyorum.” 

“Büyük bir değişiklik mi bu?” 
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“Yok o değil. Şimdi hep bir yerde ‘neyse’ diyorsun. Hiç söz aldığın olmuyor 
Ali. Cevap veriyorsun hep ya da sıranı savıyorsun. İlle de bir şey diyeceksen bu 
bir soru olmalı. İlle de soru olmalı! Rahatsız edici değil mi? Gerçi, bugün duy¬ 
madım. Hiç ‘neyse’ demedin. Ama öyle.” 

Ali gözlerini kapattı. Bunu yavaşça yaptı. Göz göze gelmek isterdi Narin’le. 
Narin gözlerini kaçırmaya meyilliydi. Duvarda asılı duran Venüs’e bakıyordu 
zaten. Telefonu kapattılar. 


2 

Ali “Yarın bir işin var mı?” diye sordu. Narin düşünüyordu. Düşünmekten 
hoşlanmadığı bir soru sormuştu yine. Cevapsız kalan bir sorunun ardından 
“Ben yeniden söylenmiş şarkılardan hoşlanmıyorum,” dedi, “ilki gibi olmuyor 
diye sevmiyorum belki. Belki de yeni olan şeyleri sevmiyorum. Yahu ben neyi 
sevip sevmediğimi bilemiyorum Narin. Özür dilerim. Bunlar neden yaşanmı¬ 
yor. Bakmıyorlar. Üzerimde sürüyle renk var. Terbiyem bozuk. Geçen oto- 
parkçının tekinden feci bir dayak yedim. Kaburgamı kırmış. Su içerken midem 
bulanıyor; acaba bu yüzden mi? Nefes alırken bir sorun yok ama fazla nefes 
almıyorum zaten.” 

Kahkaha atü birden Narin, “O nasıl bir cimrilik öyle!” 

Narin’in cevabına dayanamayıp o da gülmeye başladı, “Ne bileyim işte, öyle 
sanıyorum. Çok yavaş nefes alıp veriyorum. Doktor kalbimin normalden çok 
daha yavaş daha attığını söyledi. Korktum. Biliyorsun çekinirim öyle şeylerden. 
Ama insan kendini nefes alıp vermeye zorlar mı hiç?” 

Masadan kalktılar. Vapura doğru yürürken “Bugün ne biçim güzeldir şimdi 
Burgazada,” dedi Narin, “Eylül tam ada ayı, param olsa ev bile alırım. Şimdi 
kolaylaştırmışlar aslında şu kredi olaylarını.” 

“Yirmi yıl borç mu ödeyeceksin, boşversene,” dedi Ali. 

“Ne var sanki kiradan evladır bir kere.” 

“Ada Eylül’de güzel dedin.” 

“‘Eylül tam ada ayı’ dedim. Hem Burgazada olması şart değil canım, başka 
bir ada da olur.” 

“Dur bakalım, daha genciz,” dedi Ali. 

İskelede vedalaştıktan sonra Narin’in vapura binişini seyretti; neredeyse 
Kabataş’a kadar takip edecekti onu, Narin’i. Bir noktada gözden kayboldu va¬ 
pur. Artık gördüğü tek şey Haydarpaşa garıydı. Her şeyin ismini değiştiriyorlar. Ben 
hâlâ Ali’yim ya kahrolmadım gitti, diye düşündü. 

Nemden sanki, buhar gibi yağan yağmurun altında ıslandıkça terler dökü¬ 
yordu Ali. Siktiğimin Eylül’ü. Ulan nesini seviyorsun şu ayın. 

Ada ’da yağmur var mıdır acaba? 

Eve vardığında yağmur dinmişti. Üzerini değiştirip evin altındaki çaycıya 
indi. Masalardan birinde sanki onu bekler gibi kahvesini yudumluyordu Salih. 
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“Narin beni sevmiyor abi,” dedi Ali, gömleğinin yakasını düzeltmeye çalı¬ 
şırken. “Ben de seni sevmiyorum oğlum,” dedi Salih. 

“Niye sevmiyorsun lan beni,” diye çıkışır gibi sorunca Salih, “ben sevmem 
aga,” dedi. 

“O nedenmiş?” 

“Şimdi gördüğün gibi değildim ben iki sene önce. Yüz kırk kiloydum abi. 
Bu yaşıma kadar bir kız dönüp bakmamıştır yüzüme hani. Ama beni bilirsin, 
pek umursamam böyle şeyleri. 

“Aslı’yla tanıştık. Ben o ara okulu bitirdim, ulan akademisyen mi olsam böyle 
sığır gibi çalışsam mı diye düşünüyorum. Aslı beni toparlıyor abi. Sevdi beni. Hi- 
sarüstü’nde evi. Arada gidiyorum. Eşyalarımın çoğu ondadır falan. İyiyiz yani. 
Bir de ben,” deyip duraksadı, utana sıkıla devam etti, “Aslı’yı acayip sevdim 
Ali. Yani ölmekten korkuyordum lan, ölürüm de ertesi gün sevemem diye kor¬ 
kuyordum. Ben Aslı’yıyann da seveyim diyordum, onun gibi şeyler diyordum. 
Kendi kendime yani; ona değil. 

“O ara işe girdim tabii; sekiz dokuz ay oldu ama aklımda hâlâ sorular var. 
Aslı da destek olunca bastım Ankara’ya, mülakata gittim. O da o ara memlekete 
gideyim ben dedi. Mülakat on numara geçti abi. İstanbul’a geri döndüm sonra. 
Birkaç ay sonra da haber verecekler, bekleyeceğiz artık. Haber vermek için 
Aslı’yı aradım. Açtı telefonu, arkadan sesler geliyor, ‘ben seni sonra ararım’ 
dedi, kapattık telefonları. Sonra bir daha aramadı abi.” 

“Nasıl yani?” 

“Aramadı işte. Ulaşamadım kendisine. Memleketteydi zaten, yani öyle de¬ 
mişti bana. Arıyorum açmıyor. Arkadaşlarını arıyorum açan kimse yok. Hayır, 
hani bir kavga da etmedik, bir durum da yok Ali; aklına bir sürü şey geliyor 
insanın. Bir anda kayboldu, yok etti kendini sanki.” 

“Ee...” 

“Annesinin numarası vardı. Birkaç hafta geçmişti. Baktım ki olacak gibi 
değil; en azından nedir ne değildir öğrenmek istiyorum. Dayanamadım abi. 
Aradım. Telefonu açar açmaz ‘kızımı bir daha arama’ deyip çat! diye kapattı 
telefonu.” 

Ali suskun; söyleyecek birçok sözü varmış da demiyormuş gibi suskun. 

“Anlamadım abi. Hiçbir şey anlamadım. Birkaç ay sonra Ankara’dan haber 
geldi. Okula kabul edildim. Üç ay beş ay derken, bir yandan çalışıyorum bir 
yandan tez işlerindeyim; insan yavaşça eriyor, eritiyor abi. Okulda da Işıl diye 
bir kız var. İlgili, hoşsohbet. Bir şey olacağı yok da konuşur gibiyiz yani. Der¬ 
ken bir gün Twitter’da gezinirken bir mesaj geldi. Aslı’dan geldi abi.” 

“Haydi...” 

“‘N’aber hocam’ yazmış. Cevap veremedim. Ama yanıyorum. Birkaç saat 
sonra aradım. Sohbet ettik neler yaptığımı sordu. Anlattım işte. ‘Sen nasılsın 
neler yaptın?’ diye sordum. ‘Kanser oldum ben,’ dedi.” 
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Ali, Salih’in gözlerini, eliyle bardağı kavrayışını, çayını yudumlayışını, sigara¬ 
dan çektiği nefesi izliyordu. Ali bütünüyle Salih’i izliyordu. “Peki sonra?” den¬ 
meyecek bir andı Ali için; gözlerini, ağzını oynatamıyor, ellerini masaya yasla¬ 
mıyordu artık. 

“Sonra abi...” der gibi fısıldadı. 

“Sonra daha aramadım Aslı’yı. O an yanında olmamı mı istemedi, bana 
yalan mı söylüyor, yoksa bana acıdı mı, yoksa ona acıyacağını mı düşündü gibi 
şeyler düşüne düşüne üç ay geçirdim. O üç ay ne biçim geçti Ali. Çok acayip 
geçti o üç ay.” 

“Üç ay...” diye sayıklar gibi iki sözcük çıktı ağzından Ali’nin. Üç ay sonra ne 
olmuştu ki, yüz bulmaya çalışıyordu sormak için. 

“Öldü abi,” dedi Salih. 

“Öl...” 

“Dördüncü ay mezarına gittim. O bir ay yok. Tezin bitmesine beş ay var. 
Bir kere gittim, bir kere gidebildim mezarına. Çok uzun durmadım zaten. Öyle 
baktım.” 

Göklerinden anlayamıyorum Salih seni. Aslı neden öldü amma koyayım. Ölünür mü, 
böyle olmaı >) bu şekilde olmaı >; abi. Aslı da haklı ama belki, kendini haklı gördü o an. Ne 
bilelim. Nasıl anlayabiliri ^ ki. Seni sevmiş, seni üyınek istememiş belki ama sevmiştir abi. 
Öyle olmasa bile belki son aylarını başka şeylerle geçirmek istedi. Kim ne diyebilir. 0 değil 
Aslı nasıl ölür abi! Neden öldü lan! Bu hikâye böyle devam etmemeliydi. Böyle hikâye mi 
olur lan! Yanlışın yok mu, bir yerde bir eksik olamasç mı? Ağlasana lan! Ağlamak istedi¬ 
ğin ne belli. Sen ağlayan bir adamsın, a% ağlamadık şenle, şimdi durdun bu sçamanı mı 
buldun ağlamayacak. Göklerin kanlandı. Boş çay bardağının içinden başka şeye bakmıyor¬ 
sun. Sesinle, söylediklerin, ellerin ve yaşanmış olan şeyler birbirleriyle nasıl farklı! Salih 
sana ne demem lasçım şimdi. Benim neden göklerim dolmadı. Neden senin gibiyim şimdi? 
Nasıl böyle oldum? Böyle mi olunuyor! 

“O tezi çok iyi hazırladım Ali. Kapandım eve. Çok da iyi hazırlandım. 
O’nun için hazırladım zaten. Ona ithaf ettim. Şimdi nereden bakıyordun Bakı¬ 
yor mudur? Mutlaka bakıyordun Tez çok sağlam oldu ama. Hemen geçtim 
zaten. Mezarına bir daha gitmedim abi. Gitmedim yani.” 

Kalktılar masadan. Salih’e sahildeki minibüs duraklarına kadar eşlik etti. Yol 
boyunca neredeyse konuşmadılar. Yalnız bir kez Ali “Kolay olmuştur senin 
tez,” dedi; der gibi oldu. Kısık fakat duyulan bir sesle, belki de yalnızca kendi 
kendine “öyle öyle” dedi Salih. 

Öyle öyle. 

İskeleye vardılar. “Vakıa, abi ben sevmem yani. ‘Sevemem’ demiyorum bak. 
Sevmem yani. Sen de boşver. Allah ölüm vermesin Aliciğim.” Durakların ora¬ 
dan çevirdiği ilk taksiye atladı Salih. Narin Ali’yle bir daha görüşmedi. Ali, Na- 
rin’i hiç aramadı. 
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Gölge 


Hakan Uzbek 


Beton kırma makinelerinin çınlamaları kulakları acıtıyor, moloz kamyon¬ 
ları birbiri ardına gürleyerek geçiyor, bozuk kaldırımları büsbütün yürünmez 
kılan beton pompaları dört bir yanda yolları kesmiş uğulduyordu. Koca semti 
tozlu ve gürültülü bir şandyeye çevirmiş kargaşanın arasından sıyrılıp köşeyi 
döndüğümde şaşkınlığım bir kat daha arttı. Kuşkuyla köşedeki direğin üze¬ 
rindeki sokak tabelasını okudum, adres doğruydu. Durdum, baktım. Biraz 
önce içinden geçtiğim tufan sanki burayı da süpürmüş, ardında çorak bir ıs¬ 
sızlık bırakmıştı. Apartmanlar anılarımdakilerden çok daha yüksek, sokak çok 
daha ışıksızdı. Hemen köşede, önündeki masaları her zaman müşteri kayna¬ 
yan bir pastane olmalıydı. Bu saatte balkonlarda oturan büyüklerin gözetimi 
altında ortalıkta koşuşturan çocuklar, bahçe duvarlarının üzerinde çene çalıp 
birbirlerine takılan gençler görülmeli, duyulmalıydı. Hiçbir şey belleğimde 
tuttuğum gibi değildi. 

Sokağa girdim. Dayımın oturduğu üç katlı apartman büyük pencereleri ve 
geniş balkonlarıyla eski günlerden kalan tek tanık gibiydi. Bahçe kapısının 
önünde durdum, yukarı baktım. En üst katta sağdaki daire onundu. Perdeler 
sımsıkı kapatılmıştı. Balkon yıllardır kullanılmıyormuş gibiydi. Öğrencilik yılla¬ 
rımda dayımları ziyarete geldiğim hafta sonları bu balkonda ne çok zaman ge¬ 
çirirdim. Demli çayım masanın üzerinde, yengemin çiçekleri arasında, sağlığın¬ 
da. Akşam olunca çıkar, gülümseyerek, “Yeter artık bu kadar okumak, şimdi 
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de biraz keyif zamanı,” der, masayı kurardı. Belki de kendi çocukları olmadı¬ 
ğından, beni ağırlamaktan her zaman büyük mutluluk duyardı. Rengârenk sof¬ 
radan mis gibi kokular yayılır, sokağın ıhlamurlu esintisine karışırdı. Adabıyla 
içki içmeyi bu balkonda öğrenmiş, demlenmenin verdiği o hafif esrik mutlulu¬ 
ğu ilk bu balkonda tatmıştım. Şimdi kenarında boş ve kuru saksılar diziliydi. 

Aşağıdan zile bastım, kapı hemen açıldı. Apartmanın kokusu hiç değişme¬ 
mişti. Bu kokuyu son duyduğum günü anımsadım. Üniversiteden yeni mezun 
olmuş, İstanbul’dan ayrılmadan dayımları son kez ziyarete gelmiştim. Yengem 
yatağından kalkamamıştı. Hastalığı ne kadar hızlı ilerlemişti. Bu kokunun için¬ 
de bir yerlerde yaşamayı sürdürüyordu. Her zamanki gibi gülümseyen yumuşak 
yüzü gözlerimin önünde canlandı. Bana, “Hoş geldin yakışıldı oğlan,” diyordu, 
“çayı yeni demledim. Balkondaki yerin seni bekliyor.” Onu ne çok özlediğimi 
düşündüm. Gözlerimi yumdum, derin bir soluk aldım. 

Merdivenleri çıkmaya başladım. Her ara katın sahanlık penceresinden göl¬ 
gesi neredeyse sokağın yarısını kaplayan geniş ve yüksek apartmanın cephesi 
görünüyordu. Eskiden yerinde dayımlarınki gibi üç dört katlı, geniş balkonlu 
iki bina vardı. O balkonlarda da akşamları sofralar kurulur, karşılıklı selamlaşı- 
lırdı. Şimdiki görüntüsüyle yüksek ve geçirimsiz bir suru andırıyor, arkasındaki 
yaşamlar hakkında en küçük bir ipucu vermiyordu. 

En üst kata vardım. Dayım eskiden yaptığı gibi sahanlığa çıkmamış, kapıyı 
aralık bırakmıştı. Aralık ben yaklaşınca genişledi, içeri girince arkamdan kapan¬ 
dı. Kapının arkasındaki gölge dairenin loş ışığında iyi seçilemiyordu. Öne çı¬ 
kınca biraz belirginleşti. Son gördüğümden bu yana zayıflamış, duruşu hafif 
eğilmişti. Saçlarının beyazı da çoğalmıştı sanki. Ellerini omuzlarıma koydu. 
Yüzü içten bir gülümsemeyle aydınlandı. Kucaklaştık. 

“Aslan yeğenim benim, hoş geldin.” 

“Hoş buldum dayı, nasılsın?” 

“Nasıl olayım oğlum, gördüğün gibi işte. Yıllık izin mi?” 

“Evet dayı. Özledim memleketi. Annem de telefonda sitem edince ...” 

“Haklı ama, insan arada bir de olsa hasret gidermeye gelmez mi?" Durakla¬ 
dı. Kısa bir sessizliğin ardından sordu, "Peki ne kadar kalacaksın bakalım?” 

“İstanbul’da iki gün. Sonra otobüsle annemlerin yanına geçeceğim. Döner¬ 
ken de bir gün kalırım sende, eğer müsaitsen.” 

“Müsaitsen de ne demek deli oğlan, burası senin de evin. Hadi geç içeri 
bakalım. Odanı biliyorsun.” 

Evin içinde hiçbir değişiklik hissedilmiyordu. Yengemin terlikleri bile kapı¬ 
nın yanında, yerli yerindeydi. Dayımları her ziyaret ettiğimde bana verdikleri 
odaya girdim. Panjurlar indirilmişti. Sırt çantamı yere koydum, İngiltere’den 
dayım için getirdiğim şişeyi çıkardım. İyi viskiden anlardı. İçkinin fıçıda nasıl 
bekletildiğini, yıllandıkça lezzetinin nasıl zenginleşip olgunlaştığını ondan öğ¬ 
renmiştim. “İyi olan her şey zaman ister,” demişti bir gün, “ne yaparsan yap, 
yılların birikiminin yerini dolduramazsın.” 
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Salonda beni bekliyordu. Şişeyi görünce gülümsedi. Bir şey söylemeden 
uzattım. “Neden zahmet ettin be oğlum, hay Allah.” Mutlu olduğu her hâlin¬ 
den belliydi. Şişeyi eline aldı, evirdi çevirdi, etiketi okumaya çalıştı. Işığın azlı¬ 
ğından zorlandığını görünce perdeye yöneldim. “Dur açma,” dedi, ışıkları 
yaktı. Üzerini okumak için şişeyi bir kez daha kendinden uzaklaştırdı, başını 
geriye atıp gözlerini kıstı. Yüzünde gururla karışık bir memnuniyet ifadesi 
belirdi, başını salladı. Armağanını kutsal bir emanetmiş gibi özenle sehpanın 
üzerine koydu, büfe dolabından iki kadeh çıkardı ve muzip bir gülümsemeyle 
sordu: “Şunun tadına birlikte bir bakarız herhalde, değil mi yeğen?”, “Elbette 
bakarız dayı.” 

Karşılıklı oturduk. Viskisinden bir yudum aldı, arkasına yaslandı, gözlerini 
yumdu. Kısa süren sessizliği bozan ben oldum: 

“Buralar ben görmeyeli ne kadar değişmiş dayı.” 

Yüzünün ifadesi birden değişti. Derin bir iç geçirdi, bakışlarına keskin bir 
öfke yerleşti. 

“Üç dört yıl önce başladı. Aç kurtlar gibi saldırdılar. Eskiye ait hiçbir şey 
bırakmadılar. Gelirken görmüşsündür, hâlâ devam ediyor.” 

“Burayı da istemediler mi?” 

“İstemez olurlar mı! Ben olmasam çoktan yıkılacaktı bu apartman da.” Ba¬ 
kışları bir daha değişti. İfadesindeki kızgınlığa bu kez belli belirsiz bir hüzün 
karıştı. “Ama burayı da eninde sonunda götürecekler evladım. Herkesin gözü¬ 
nü hırs bürümüş. Tek başıma uzun süre direnemem. Kimsenin...” Cümlenin 
sonunu getirmedi. Viskisinden küçük bir yudum daha aldıktan sonra bardağı 
sehpaya bıraktı, yeniden arkasına yaslandı, gözlerini içkinin kalanına dikip sus¬ 
kunluğa gömüldü. Bakışlarından ve yüz ifadesinden konuşmayı içinde sürdür¬ 
düğü anlaşılıyordu. Bölmemek için ben de sustum ve salonu incelemeye koyul¬ 
dum. Burada da her şey eskisi gibi görünüyordu. Yalnızca eşyalar biraz daha 
yıpranmıştı. Birden gözüm büfenin üzerinde duvara yaslanmış duran çerçeveye 
takıldı. Oraya ben ayrıldıktan sonra konmuştu ama içindeki fotoğrafın çekildiği 
günü çok iyi anımsıyordum. Mayıs ayı olmalıydı. Sahile yürüme teklifi yengem¬ 
den gelmiş, “Bütün gün balkonda mı oturacaksınız, yürüyün biraz da deniz 
havası alalım,” demişti. Kıyıdaki çay bahçesine vardığımızda mahalleden tanı¬ 
dıklarına rastlamışlardı. Biz de onlara katılınca iki üç masa birleştirilip oturul- 
muş, hava kararana dek sohbet edilmişti. Aralarında yaşıtım olmasa da sıkılma- 
mıştım. Tersine orda olmaktan büyük keyif aldığım, anlattıkları birbirinden 
ilginç anıları büyük bir ilgiyle dinlediğim hâlâ aklımdaydı. Bir ara oturanlardan 
biri yanında getirdiği makineyi bana vermiş ve fotoğraf çekmemi istemişti. 
Yengemle dayım ortadaki masaların çevresinde oturmuş insanların arasında, 
hepsi kameraya bakıyor ve gülümsüyorlar, arkada deniz ve suyun henüz soğuk 
olmasına aldırmadan yüzme sezonunu açmış neşeli çocuklar, neredeyse sesleri 
duyulacak, kaygısız ve mutlu öğrencilik yıllarım... 
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“Sahile yürüyelim mi dayı?” Soru ağzımdan bir anda, nerdeyse taşar gibi 
çıktı. Bu ani teklif karşısında dayım hazırlıksız yakalanmış gibi irkildi. Hem 
ürkmüş hem de şaşırmış bir tavırla kekeledi: “Sahile yürümek mi?” İki eliyle 
koltuğun kolçaklarını yakaladı, yeri birden rahatsızlaşmış gibi oturuşunu değiş¬ 
tirdi, solukları derinleşti. Sorumun dayımda yarattığı etki karşısında afallamış, 
gözlerimi biraz daha beyazlaşan yüzüne dikmiş, merakla ne söyleyeceğini bekli¬ 
yordum. Sonunda zayıf ve titrek bir sesle, “Sen istersen yürü, ben artık gün¬ 
düzleri dışarı çıkmıyorum,” dedi. Bunu hiç beklememiştim. Şaşkınlıkla ancak, 
“Neden dayı?” diyebildim. Yüzüme bakmıyordu. Sesi bu kez daha kararlı çıktı: 
“Unutmamak için oğlum.” 

Gece gözlerimi açtığımda başucumdaki saat üçü gösteriyordu. Sanki bir 
kapı sesi duymuştum. Damağım kupkuruydu. Kalkmakla yeniden gözlerimi 
yummak arasında kısa bir süre kararsız kaldıktan sonra odadan çıktım. Dayı¬ 
mın kapısının önünden geçerken duraklayıp dinledim, ses gelmiyordu. Mutfak¬ 
tan bir bardak su alıp salona girdim, ışığı yaktım. Şişedeki viskinin neredeyse 
yarısı içilmişti. Dayım ben yatuktan sonra daha uzun süre oturmuş olmalıydı. 
Pencereye yanaşıp perdeyi araladım. Sokak derin uykudaydı. Gündüze göre tek 
fark, ıssızlığın üzerini koyu bir karanlığın örtmüş olmasıydı. Sokağın sonundaki 
gece lambasının cılız ışığı bu örtüyü kaldırmaya yetmiyor, eskiden pastanenin 
bulunduğu köşeyi büsbütün karanlıkta bırakıyordu. Birden orda, bir zamanlar 
masaların durduğu yerle kaldırımı ayıran alçak duvarın üzerinde oturan bir ka¬ 
raltı gördüm. Dayıma benziyordu. Daha iyi görebilmek için gözlerimi ovuştu¬ 
rup bir kez daha baktım. Gölge ben baktıkça bulanıklaştı, gecenin içinde çö¬ 
züldü ve karanlığın kokusuna karıştı. 


öykülem| 65 




Nar Lekesi 


Ertan Meyan 


Tfetim yurdunun bahçe kapısından çıkarken, aklı Aşot’taydı. Daha çok 
küçük. Hayattaki tek varlığı, anacığını trafik kazasında kaybetmişti. Komşuları, 
yetim Ermeni çocuklarına verdiği destekle tanıdıkları gazeteci Artem’e ulaşıp 
durumu anlatmışlar; o da Aşot’u alıp yetimhaneye yerleştirmişti. Yurdu her 
ziyaretinde büyüklere has bir ağırbaşlılıkla karşılardı Artem’i: “Pari egak Ahpa- 
rig (Hoş geldin ağbi)!” Çocuklar, öyle hitap ediyorlardı ona: Ahparig. Esmer 
yüzündeki ciddiyeti tebessümle değiştirmek ne kadar zor olsa da, Artem Ahpa¬ 
rig ne yapar eder, Aşot’u bir şekilde güldürmeyi başarırdı. Aşot’un gülüşüne, 
bu doğa harikası olaya -Tanrı şahit- tanıklık eden herkes eşlik ederdi. 

Altı ay oluyordu yetimhaneye geleli. Artem, Nana’yla birlikte küçük kızları 
Aşhen’i de alıp her Allah’ın günü ziyaretine gelmişlerdi, kaç ay. Daha demin, 
“Aşhen’i öp yerime, Ahparik!” diyen bu hırçın çocuk, uzun süre tek kelime 
etmemiş, zeytin karası gözlerinden dökülen boncuk boncuk gözyaşları dinmek 
nedir bilmemişti. Tanrıya şükür ki, iyiydi şimdi. Nana, onu ilk kez gülerken 
gördüğünde öyle demişti: “Tann’ya şükür!” 

İyi bilirdi Artem yetimhaneyi. Erken büyürdü orada insan. Erken biterdi 
çocukluk. Iskalayan anne terliği yerini disiplin kurallarına bırakırdı. Ağlayanları 
kimse sevmezdi yetimhanede. Hatırlamak, herkesin en son isteyeceği şeydi. 
Belki de bu yüzdendi, Artem’in çocuklarla hep havadan, sudan konuşması. 
Unutmanın ne büyük nimet olduğunu iyi bilirdi. Dedesinin onu yetimhaneye 
bırakıp gittiği günü, “Oturduğum merdiven soğuktu da, cırcır olmuştum ilk 
günden...” diye şakaya vurup anlatması bu yüzdendi. Vardvaryan’ın jöleli saç- 
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larına takılması, Barseg’le Fenerbahçe maçlarına iddiaya tutuşması, Raçiya’nın 
okul müdürü taklidine kahkahalarla gülmesi bundandı. Bir tek, Aruşan’ın yanık 
sesinden ‘Sarı Gelin’i dinlediğinde saklayamazdı, yüzündeki o hüzne yakın ifa¬ 
deyi. Bir anlıktı o da, parlayıp sönerdi hemencecik. 

Öyle abartılı hediyeler falan almaktan hoşlanmazdı, Artem. Eviymiş gibi 
gelip giderdi yetimhaneye. Nana, her yılbaşında kazanla pişirdiği aşureden ve 
Doğuş Yortusunda yaptığı balıktan muhakkak çocuklara da gönderirdi. 
“Acımak için yetimhaneye değil, huzur evlerine gitsinler!” derdi Artem. Gelen¬ 
lerin çoğu, zahmederine değecek bir hikâye duymak isterdi. Sonra hediyeler, 
kurabiyeler, şekerler verir; öper, okşar, hâllerine şükrederek evlerine dönerler¬ 
di. Nefret ederdi Artem, arkalarında toz bulutu gibi asılı bıraktıkları sessizlik¬ 
ten. Nefes almamak gibi bir şeydi bu, yeniden yetim kalmak gibi... 

Birçok duyguyu en sıkı haliyle öğrenmişti yetimhanede. Yurt odalarının 
kireçli duvarlarını, gıcırdayan ranzaları, demir dolapları iyi bilirdi. Enseye indi¬ 
rilen tokatları, ışıklar söndüğünde yastığa akıtılan gözyaşlarını, gece tuvalete 
kalkarken bitmeyen koridorları, arkadan koşturan hayalederi... 

Kar yağıyordu. Soğuk içine kadar işledi. Kaç zamandır “idare ettiği” ayak¬ 
kabıları su almıştı. Beklemek yerine yürüdü. Nana’yı düşünüyordu. Yine aynı 
konuyu konuşmuşlardı akşam, gitmeyi. 

“Hokis (Cancağızım),” demişti Nana. “Gidelim buralardan. En azından 
ortalık durulana kadar. Hem oralar da daha iyi okullar var. Aşhen için...” 

Kararsızdı Artem bu sefer. Düşünecekti. En azından öyle söylemişti Na- 
na’ya. Karşı yönden gelen taksiyi son anda fark edip elini kaldırdı. 

Artem, çocuklardan sonra Yurt Müdürü Sargis’e uğramış ve her zaman 
olduğu gibi elinde koca bir ihtiyaç listesi ile ayrılmıştı yurttan. Paltosunun iç 
cebinden çıkarıp bir kere daha göz attı: Pirinç, yağ, defter, teksir kâğıdı, kışlık 
ayakkabı... Daha önce televizyonda “ülkenin önde gelen hayırseverleri” olarak 
ünlenmiş birkaç kişiyle görüşmüştü. Fakat ya yeterince hayırlı bulmadıkların¬ 
dan ya da ünlerine halel getirmek istemediklerinden olsa gerek, bir daha geri 
dönmemişlerdi. Artem, uzun zamandır yetimhanenin masraflarını karşılayacak, 
çocuklara burs imkânı sağlayacak bir vakıf kurmak istiyordu. Ancak söz konu¬ 
su, Ermeni eğitim vakfı olunca herkes şüpheyle bakıyor, İnli kırk yarıyordu. 
Zaman alacak bir işti bu, ancak kararlıydı Artem. Bu, çocuklar için elzemdi. 
Gazetenin önünde indi. Hızlı adımlarla çıktı merdivenleri. Demli bir çay alıp 
odasına geçti. Gazetede işi yoktu aslında ama erkenden eve dönmek istemiyor¬ 
du. Hâlâ Nana’ya ne diyeceğini bilmiyordu. Bilgisayarını açtı. Mail sayfası, 
“Okunmamış 24 ileti”. Son zamanlarda çok sayıda çok mail alıyordu. Tehdit 
ve hakaret içeren mesajların yanında destek içerikli olanlar da vardı. Ama bak¬ 
madı hiçbirine. 

Rahat durmamıştı yine Ahparik, kendisine takılan bir dostunun deyimiyle. 
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Gazetedeki köşesinde, sürgün edilmiş bir ailenin parçalanma hikâyesini paylaş¬ 
mıştı. Çok uzaklardan ağıdar, çığlıklar getirmiş; huzursuz etmişti memleketi! 
Halkı kin ve nefrete teşvik etmekti ceza kanunundaki karşılığı. Alışkındı suç¬ 
lanmaya, fakat bu sefer -Nana’ya hissettirmemeye çalışsa da- tedirgindi. Teh¬ 
ditler artmış, yerel ve ulusal medyada aleyhinde birçok yayın yapılmıştı. Neyse 
ki, Nana’nın da ısrarları sonucu mesajları savcılığa bildirmişti. Savcının bakışla¬ 
rı ona çocukken ismini ilk kez duyanlara karşı giriştiği “kötü biri” olmadığını 
ispatlama çabasını hatırlatmıştı. Ekmeğini yediğiydi, milli ve manevi değerlerdi, 
birlik ve berberliğe en çok ihtiyaç duyulan günlerdi... hepsini, hepsini sil baştan 
dinlemişti yeniden. 

Nefretin ne menem bir hastalık olduğunu iyi bilirdi. İnsanlara neler yaptıra¬ 
bileceğini. Hayatının her döneminde; sokakta, okulda, askerlikte defalarca tec¬ 
rübe etmişti. Kaç kere şahit olmuştu, birine “Ermeni dölü!” diye hakaret edil¬ 
diğine. Dünyadaki bütün çocuklara armağan edildiği söylenen bir günde bile 
hamaset destanları okunup, atalarının akıbeti hatırlatılmamış mıydı ecnebi ço¬ 
cuklarına? Böyle bir gündü yine. Ermeni Okulu olarak kutlamalara davet edil¬ 
mişlerdi. Henüz ilkokula yeni başlamıştı. Konuşmacı gür ve coşkulu bir sesle, 
“Yunanlılar denize dökülüp, yurt düşmandan temizlendi...” dediğinde, Artem, 
yanında duran arkadaşı Kikos’a dönmüştü. 

“Yunanlı ne?” 

“Ne bileyim,” demişti Kikos da. “Çöp gibi bir şeydir herhalde!” 

Güldü Artem. Ne zaman Kikos’u hatırlasa gülerdi: “Aptal çocuk!” 

Çay soğumuştu. Odanın havası bitmişti, eşyalar fersiz. Paltosunu giyip çıktı. 
Merdivenlerden inip giriş kapısında durdu. Derin bir nefes aldı hayattan. Sonra 
bir tane daha. Gözü duvardaki kan lekesine takıldı. Kahverengiye çalıyordu. 
Dikkatlice baktı. Hayır hayır, nar lekesiydi; hatırlamıştı. Yeni yıla girerken 
“bereket getirsin” kapıda diye kırmışlardı. Birin içinde bin, binin içinde bir 
olmak... her bir nar tanesi gibi. Başka ne istenirdi ki? Kaç gün geçmiş olması¬ 
na rağmen orada duruyordu hâlâ. “Nar lekesi çıkmaz” diye boşuna söyleme¬ 
mişlerdi. Yüzünde belli belirsiz bir tebessüm vardı. Nana’yı düşünüyordu. Pal¬ 
tosunun yakasını kaldırdı. Hava kapalıydı, ocak ayı acımasız. Saatine baktı. Ka¬ 
ça geliyordu; görmedi bile. Akşam, sabırsızdı; geldi gelecek. Sokak, elinde lam¬ 
balarla bekliyordu, hazırlıklı. Hiçbir şey için acelesi yoktu, ama yapacak çok da 
işi vardı. “Kırdığımız narın lekesi bile dururken daha gitmek olur mu, hokis?” 
diyecekti Nana’ya. Gitmek, ölmek gibi bir şeydi. Gözleri hep arkada kalacaktı; 
Aşot, çocuklar... “Nar lekesi gibi inatçıyız, öyle kolay mı bizden kurtulmak!” 
diye takılacak, bir şekilde gönlünü alacaktı. Lekeyi ardında bırakıp adımladı 
hayatını. Tıpkı bir sahneyi andırıyordu cadde. Ve oyuncular... insanlar birbiri 
ardına gelip gidiyorlardı. Ömrünün sonuna kadar burada kalacaktı Artem. 
Kökleriyle, ruhlarıyla ait oldukları yerde. Ve burada ölecekti; bunu çok iyi bili¬ 
yordu. Başını kaldırdı. Yılbaşından kalma kocaman bir afiş yaklaşıyordu. Gü¬ 
lümsedi Artem. MUTLU YILLAR 
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Kedi Olalı Bir Yağmur 


Doğukan İşler 


Crecenin içinden akan bir nehir gibiydi yıldızlar. Gök kubbenin çağılda¬ 
yan boşluğunda akıp gidiyorlardı. Gidiyordu günler, saader, dakikalar, saniye¬ 
ler... Zamanın dili olsaydı, çoktan unutulup gitmiş bir dilde, çoktan dinmiş bir 
acıyı hatırlatan, eski mi eski yaraların kabuğunu söken bir türkü söylerdi şimdi. 
Belki. 

Pisi pisi. 

Bir bardak suyun üzerine, o bir bardak suyu taşırmayacak bir gül yaprağının 
konması gibi eşikten içeriye adımını atıyor. “Seni gördüm dün gece rüyamda,” 
diyor. “Yine, seni.” 

Pisi pisi. 

Karanlıkta görebilen gözlere mi sahip? Zihninin derinliklerinden kopup 
gelen bir ışığın aydınlattığı seyirlik bir düş mü görüyor yoksa yine? Gerçek olan 
o mu? Kalbi var mı? Dili? Sözleri? Gölgesi? 

Pisi pisi. 

Yüzünde, sanki dudakları doğuştan yapışıkmış da, bu cümle ile ilk defa ağzı 
açılmış gibi bir ince gülümseme. “Adaya gitmişiz, kışın ortası. Hava kapalı. 
Gökyüzü boydan boya bulut. Kara kara bulutlar. Yağmur yağmıyor, ama kedi 
yağıyor. Tekiri, sarısı, karası, beyazı, yavrusu, azmanı... Bir kedi yağmuru ki 
sorma! Felaket. Bir kuytuluğa geçelim, diyorum. Yoksa halimiz yaman! Kafam, 
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gözüm, yüzüm, her yanım kan revan. Pat pat pat düşüyor kediler üzerimize. 
Sen dinlemiyorsun beni, kahkaha ata ata, çocuklar gibi yürüyorsun kedi yağ¬ 
murunun altında. Öyle bir mudusun, öyle bir sensin ki.. 

Pisi pisi. 

Karşımda sırrı dökülmüş, üzerinde nice hayatların tanıklığını yansıtmak¬ 
tan tüm sırrını eritmiş, ama yine de dolunay gibi parlak bir ayna var sanki. Ne 
desem, nasıl tarif etsem, başka neye benzetsem... Gözlerine baksana, gözleri¬ 
nin ötesinde bir göz, bin göz, milyon göz görüyorum. Galiba bu yüzden du¬ 
daklarına, sanki benimle konuşurken ilk defa açılan o jilet gibi ince ve keskin 
dudaklarına bakıyorum. Kendimi görmeye çalışıyorum dudaklarında. Kendi¬ 
me benzetmeye, kendisine benzemeye çalışıyorum. Deniyorum, deniyorum, 
deniyorum... 

Aynaya bakıyorum. Dudaklan, dudaklarımmışçasına incecik gülmeye çalışıyorum. 

“Hayırdır inşallah. Bilirsin, kedileri ne çok sevdiğimi bilirsin. Herkesten, her 
şeyden çok kedileri sevdiğimi çok iyi bilirsin. Bilir misin? Ben de bilirim: Sen 
yağmurdan, kedilerden, rüyalardan, insanlardan, adadan, denizden, her şeyden 
kaçarsın. Çok seversin çünkü, çok sevdiğin için. Sever misin? Bize de çok gör¬ 
me, bir tek kedileri sevebildiysek suç mu? Ne yapalım yani...” 

Pisi pisi. 

Laf lafı, laf da cigara paketini açar. Öyle derler. Biz cigaradan çok lafı, sözü, 
cümleleri, kelimeleri seviyoruz. Kedileri. Gerisi bahane elbette. 

Hayatı, rüyaları, kedileri, yalnızlığı, gözleri, acıları, geceyi, yağmuru, zamanı, 
yıldızları... Seviyoruz. 

İlk defa açılmış sanki dudaklarımız, ilk defa aralanmış, ama sanki anamızın 
karnından ağzımızda cigara ile doğmuşuz gibi de. Öyle dumanlıyız, öyle bir 
rüyadayız, öyle bir ayna içinde. 

“Peki, bu kediler bana hiç zarar vermiyorlar mı?” diye soruyorum. Maksat 
laf olsun, rüya olsun. “Nasıl kahkaha atıyorum, neden sevinçliyim üzerime bir 
sürü kedi düşerken patır paür? Bizimkisi can değil mi yani?” 

Pisi pisi. 

Geriye doğru yaslanıyor, sandalyeden ince sızlanış sedaları duyana kadar. 
Bacak bacak üstüne atıyor, uzun bir nefes, bulut bulut bir duman çekiyor 
cigarasından. 

Gözlerine bakmak istiyorum, o cigara dumanının arasında belki gözlerini 
göz olarak görürüm diye, umutla. Belki kendimi, belki bir kediyi, belki bir ada, 
belki bir yağmur görürüm diye. 

Bir balıkçı, cigarasını atıyor denize, mavi gözlerinde. 

“Bu kadar değil ki rüya, daha devamı var. Hemen öyle kendi kendine 
yorumlama, sorulara da boğma beni. Sabret. Asıl hikâye tam da burada baş¬ 
lıyor zaten.” 

Birden bir gürültü, bir patırtı, bir çığlık! 
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Sokaktan git gide yükselen bir uğultu delip pencereyi, iki kulağıma birden 
saplanıyor. Gözlerim kararıyor sesten. 

Başlıyor bizimki gülmeye. Ama ne gülüş! Sanki iki dudağı ömrünce hiç bu¬ 
luşmamış, ağzı hayatı boyunca hiç kapanmamış gibi bir gürültülü kahkaha atı¬ 
yor. Öyle bir açıyor ki ağzını. Ağzının içinden içine, içine bakmaya cesaret et¬ 
sem. .. Kim bilir neler göreceğim, ne hikâyeler, ne cümleler, ne kelimeler saklı¬ 
yor ciğerlerinde. Ne yağmurlar, ne güneşler, ne kediler, ne rüyalar, ne hayadar. 

Aldırmamış gibi kahkahasına, gayet ciddi, yerimden kalkıp pencereye doğru 
yürüyorum. Tül perdeyi çekmemle, pencereye pat pat pat... 

Kediler! 

Gökten şakır şakır, miyav rniyav, bulut bulut kedi yağıyor. Tekiri, sarısı, 
karası, beyazı, yavrusu azmanı... Kedi de kedi. 

Pisi pisi. 

“Yazık değil mi geceye? Yazık değil mi yıldızlara? Yazık değil mi insanlara? 
Yazık değil mi kedilere? Ne vardı yani rüyada kalsaydı her şey?” diye mızmızla¬ 
nıyorum. Ne mızmızlanması, düpedüz sinirleniyorum. 

Cigarasını dinlendirmiş, gözlerini yummuş çoktan. Hafifçe kaykılmış kol¬ 
tukta. Uyuyor. 

Tam zamanı! 

Parmak uçlarımda, sessiz sedasız, çıt bile çıkarmamaya gayret ederek sokak 
kapısına yürüyorum. 

Öyle güzel bir kedi yağmuru ki sormayın... Kollarımı açıp yüzümü kaldırı¬ 
yorum göğe. 

Dudaklarımda ilk defa gülen bir kedinin nefesi. 

Pisi pisi. 
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“Modernliğin en başat kavramlarından birisidir belirsizlik... İçgüdü¬ 
sel olarak yöneldim ben bu temaya. Dısardakiler veya Karanlık Şim¬ 
dinin ‘insanlık hâlleri’ cezbetmişti beni daha çok. Ama yazdıkça öv- 
külerin akrabalığını ortaya koyan kavramların ‘beklemek’ ve 
‘belirsizlik’ olduğunu gördüm. Sanırım kimlik, mutluluk ya da ger¬ 
çeklikle olan kavgalarımız belirsizlikle kuşatıldığımızda, sürekli bir 
şeyleri beklerken, alı koyulurken, bir çemberin içinde kalmaya zorla¬ 
nırken ortaya çıkıyor.” 


İlk kitabınız “Limon Yağmuru” aynı zamanda bir öykünüzün de 
adıydı. “Anlatamıyorum” ise genel bir ad. Kitap adlarınızı koyarken 
nasıl bir süreç işliyor? 

Ad koymak her zaman zordur. Bir şeye ad koymak onu tanımlamak, belirli 
bir kimliğe, biçime oturtmak, anlam yüklemek demek. Gerek kitap adlarını, 
gerekse öykü adlarını koyarken belirli bir yol izlemiyorum. Değişebiliyor. Ba¬ 
zen ad, kitaptan ya da öyküden de önce gelebiliyor. Bazense her şey bitmiş olsa 
dahi kitap veya öykü adsız bir vaziyette kalabiliyor bir müddet. İlk kitabımın 
adını Zümrüt \Za%o koymayı istemiştim mesela. Üstelik kimi öyküler henüz ha¬ 
zırlanıp dosyaya girmemişti bile. Sonradan o bütünlüğe bakıp fikrimi değiştir¬ 
dim... Anlatamıyorum 'da bunun tersi oldu. Öyküler hazırdı. Adını koyamamış¬ 
tım. Ardından birçok farklı kavramı gözeterek adı bu olsun dedim. 

İkinci dosyanın hazırlık sürecinde ilkinden farklı neler yaşadınız? 

Umon Yağmuni’nâdd öyküler farklı bir motivasyonla yazılmıştı. Bir köşede 
biriktiriyordum onları. Dergilerde yayımlanmaları kâfiydi. Adam Öykü, Sıcak 
Nal, Kitap-lık ya da Varlık gibi dergileri lise yıllarımda çok okurdum. Onların 
bana kattığı çok şey var. Bir gün Murat Yalçın, öykülerimi kitaplaştırmayı öne¬ 
rince farklı bir gözle baktım onlara. Evet, kitap çıkarmayı istiyordum başından 
beri ama sanki henüz zamanı değilmiş gibi geliyordu. Bu öneri üzerine oturup 
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dosya çatısı kurmaya başladım... Anlatamıyorunfvx\ en büyük farkı bu olsa ge¬ 
rek. Kitap bilinciyle yazıldı o öyküler. Tabi ona gelene kadar birçok farklı süreç 
yaşadım. Mesela Umon Yağmuru'nu yayınevine yollayınca uzun bir hikâye yaz¬ 
maya koyuldum. Yaklaşık bir yıl boyunca gündemimde hep o oldu. Ama onu 
yazmak için yeteri kadar olgunlaşmadığımı düşünüp rafa kaldırdım. Ardından 
yine bir novella yazmaya giriştim. Onu da bitiremedim. Birkaç öykü dosyası 
oluşturup bozdum. Sancılı bir süreçti. Hâlâ “Acaba Anlatamıyorum'w da iptal 
edip başka bir şeye mi yönelseydim?” diye düşündüğüm oluyor ara ara. Bunun 
sebebi kararsızlık değil elbette. 

Kitaptaki öyküler için tek bir şey söyle deseler muğlaklık derdim. 
“Dışarıdakiler” öyküsünde özellikle. Her şey anlatılıyor gibiyken aslın¬ 
da hiçbir şey anlatılmıyor da. Katılır mısınız buna, neden bu belirsizlik? 

Modernliğin en başat kavramlarından birisidir belirsizlik... İçgüdüsel olarak 
yöneldim ben bu temaya. Dışardakiler veya Karanlık Şimdi nin ‘insanlık hâlleri’ 
cezbetmişti beni daha çok. Ama yazdıkça öykülerin akrabalığını ortaya koyan 
kavramların ‘beklemek’ ve ‘belirsizlik’ olduğunu gördüm. Sanırım kimlik, mut¬ 
luluk ya da gerçeklikle olan kavgalarımız belirsizlikle kuşatıldığımızda, sürekli 
bir şeyleri beklerken, alıkoyulurken, bir çemberin içinde kalmaya zorlanırken 
ortaya çıkıyor. Derrida’nın dediği gibi belirsizlik, hem modern hayattaki kao¬ 
sun sorumlusu hem de bu kaosu dindiren bir çatlaktır. Kendi kendini kurup 
bozan bir şey. 

Çok farklı fiil (sabuk-, bekin-, ansı-, gibi) ve sözcük (yangı, nikbin, 
dirişken gibi) göze çarpıyor öykülerde. Bazen bir sözcüğün etimolojik 
ayrıntısına girdiğiniz de oluyor. Öykücülüğünüzde dil işçiliğinin altım 
çizmek gerek, neler söylemek istersiniz “dil meselesi” hakkında? 

Dil meselesi dediğimiz şey edebiyatın ta kendisi değil midir zaten? Ben de 
her yazar gibi dili önemsiyorum, sözcükleri, anlamlarını, tınılarını, anılarını 
önemsiyorum. Çünkü elimizde sadece onlar var. Bizim onları seçmemizden 
öte, onların kendi seslerine kulak vermek gerek, değil mi? Poe sözcüklerin ev¬ 
rende kaybolmadığını söylemişti mesela. Rimbaud, harflerin, kelimelerin renk¬ 
leri olduğuna inanırdı. Feyyaz Kayacan, Ece Ayhan, Bilge Karasu gibi ustaları¬ 
mız ‘gündelik kullanımda olmasalar da’ kültürel belleğimizdeki, coğrafyamızda¬ 
ki sözcükleri eserlerine kattılar. Çünkü onlar sayesinde bir metni inşa edebili¬ 
yoruz. Onlar sayesinde estetiğimizi kurabiliyor, düşüncelerimizi, duygularımızı 
ifade edebiliyoruz. Gücümüz, zenginliğimiz onlar. Kelime haznesini kısıtlı tu¬ 
tan, tutmakta direten, diline özen göstermeyen, neyi nasıl anlattığına yoğunlaş¬ 
mayan biri neden kitap yazsın ki? Adının da işaret ettiği üzere Anlatamıyorum 
dil kavgası üzerine kurulu bir kitap. Her öyküde farklı biçimlerde dil üzerine 
eğiliyorum. Elbette dil işçiliğimin niteliğine okur karar verecektir. 
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Günümüz öykücülüğünde uzun öykü pek görülmüyor. “Leyla” öy¬ 
künüzü okurken yüz sayfa daha olsa okumm dedim. Kısa ya da uzun 
belki böyle şartlanmayla oturmuyorsunuz masaya ama nedir mesele 
yani siz mi hikâyeye hükmediyorsunuz, hikâyeler mi size? 

Evet, bir şartlanma yok. Uzun veya kısa olması konusunda herhangi bir 
kaygım olmuyor. Adını şimdi anımsayamadığım bir şairin şöyle bir dizesi vardı; 
“Damla, kendini tamamlayınca damlar.” Öykünün kendisi tayin ediyor sanırım 
nerede başlayıp nerede biteceğini, nasıl ilerleyeceğini. O bana hükmediyor bu 
konuda. Fakat benim ona hükmettiğim de doğrudur; hangi sanat dalı olursa 
olsun dramatik kurgusu olan her eser aslında bir düşüncenin dile getiriliş biçi¬ 
midir. İçerikle biçim kadar eserin ortaya attığı düşünce de önemlidir. Sanatçı o 
düşünceyi iletmek için kurgular zaten her şeyi. İşte bu noktada öyküye ben 
hükmediyorum. Damla kendini bazen 60 sayfada tamamlayabiliyor, bazen de 1 
sayfada... 
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Kitapta “Bugün Dünyanın Son Günü” öyküsünü beğenmedim çün¬ 
kü kısacık öyküde çok soru sorarak meseleyi kendi içinde halletmeye 
girişmiş. Aynı şekilde “Teşne”yi de sevmedim çünkü buna öykü denile¬ 
bilir mi emin değilim. Şuna gelmek istiyorum, eleştirel anlamda gerek 
kendi metinlerinizi gerek de başka metinleri hangi yönlerden kıskaca 
alıp sorgularsınız? 

Değerlendirmeleriniz için teşekkür ederim... Kendimi bolca eleştiririm. 
Çoğu kez hiç acımam Emrah’a. Silerim, atarım hemen. Yayımlanmış öyküleri¬ 
me dönüp baktığımda sanırım çok azı için her şeyiyle olmuş demişimdir... 
Eleştirme ölçütüm şudur diyemem. Onu okuduğum şey şekillendirir. Belirli bir 
ölçütle her metnin incelenmesi standartlaşmayı, dahası eleştiride muhafazakâr¬ 
lığı doğurur. Bu konu gerek ülkemizde gerekse diğer ülkelerin edebiyat camia¬ 
larında çok defa tartışılmış. Picard’la Barthes’ın ‘yeni eleştiri’ üzerine yaptıkları 
tartışma geliyor hemen aklıma. Nurullah Ataç’ın günceleri. Fethi Naci’nin Türk 
Edebiyatında Ölçüt Sorunu adlı kitabı... Belirli, değişmez ölçütler; benim anladı¬ 
ğım metni ver bana, olmuş mu olmamış mı karar vereyim, deme noktasına 
kadar getirebilir insanı. Çünkü bu, şu demek değil midir: yazar önce beni anla¬ 
sın, bana göre yazsın. Farkında olmasak da ara ara bu tutumu sergiliyoruz, ne 
yazık. Bana göre; metnin bizi anlamasını, bize hitap etmesini beklemek yerine 
bizim metni anlamaya yoğunlaşmamız daha doğru. İçerik, biçim, dil hepsi met¬ 
nin merkezindeki düşünceye bağlandığı için o düşünceyi anlamak, çözmek 
daha faydalı olacaktır. 

İkinci kitabınızı çok daha şiirsel buldum. Daha soyut, daha devrik ve 
çokanlamlı. Bu da sıkı bir anlam kapahhğı demek. Bu hız ve tüketim 
çağında bunu nasıl başarıyorsunuz? 

Bilmem. Belki Lefkoşa’da olmamın bir etkisi vardır. Büyük şehirlere kıyasla 
daha sakin, daha tenha, daha uzak bir yer burası. Belki okurluk yönümü biraz¬ 
cık daha ilerletmişimdir. Yani edebiyat damağım Eimon Yağmurıi nu yazdığım 
döneme göre değişmiş, gelişmiştir belki. Akademik ve felsefi kitaplara edebi 
kitaplar kadar zaman ayırıp okuyorum, bunun da bir etkisi olabilir... 

Öykü uyarlaması olarak en sevdiğiniz film hangisidir? Sizin bir sena- 
rist&yönetmen olarak filme çekmek istediğiniz öykü var mıdır? 

Uyarlama olarak çok sevdiğim filmler var elbette. Mesela Upton Sinclair’in 
OU/Petrol adlı romanından uyarlanan Kan Dökülecek başucu filmlerimden. Cor- 
mac McCarthy’nin kitabından uyarlanan ihtiyarlara Yer Yok, hayatımda iz bıra¬ 
kan yapımlardandır... Benim uyarlamak istediğim birçok eser var. Fakat iki 
tanesi diğerlerine nazaran daha ağır basıyor. Birincisi Osman Şahin’in Beya% 
Öküy adlı öyküsü. Ötekisi ise Haldun Taner’in Gülerek Ölmek. 


Söyleşi: Eyüp Tosun 
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Eksilti 


Zehra M. Baruğ 


Tüm anlatıların bir özü, çatısı, bel kemiği hatta 
röntgeni vardır ya da var olduğu sanılır. 
Eksilti bunları aramanın, sorgulamanın bir ürünüdür... 

Seçilen üç öykü, özgün hallerine ekleme ve 
müdahale yapılmadan eksilti işlemi görmüştür. 


GARİP BİR HEDİYE (REFİK HALİD KARAY) 

Çarşıdaki kuyumcu dükkânları önünde Feridun iki saattir dolaşıyor, hiçbiri¬ 
ne girmeye cesaret edemiyordu. Satacağı bir şeyi kalmamıştı; yalnız cebinde bir 
tıraş fırçası vardı ki onun bir değeri olup olmadığını sormak istiyordu. Ona 
vaktiyle bunu hediye eden Yahudi ‘Değerlidir, kadrini bil, sakın atma, zama¬ 
nında işine yarar!’ dediği zaman muhakkak eğlenmişti; bu bir azizlikti. Şimdi 
ona güvenerek nasıl soracaktı? 

Cebinden fırçayı bir kere daha çıkardı, baktı: Alelade, herkesteki gibi, beş, 
on kuruşluk bir maldı. Dönmeye karar verdi, sonra vazgeçti, büyük mağazalara 
giremeyeceğini anlayarak camekânında sekiz on gümüş halka, birkaç kâse Ye¬ 
men taşı duran ufacık bir dükkânın kapısını itti. Bir kuyumcu, loşluğa gömülü, 
işiyle meşguldü. ‘Nedir, ne istersin?’ diye sordu. Feridun fırçayı uzattı: ‘Vaktiyle 
birisi hediye etmişti,” dedi, ‘kıymetli olduğunu söylemişti.’ 

Öbürü merakla eline aldı, evirdi, çevirdi: 

‘Beş para etmez, mezat malına eşi çok!’ dedi. 

Yahudi’nin manalı sözlerini hatırlamış, nihayet işte gelip fırçanın kıymetini 
sormuştu. Demek baş paralık değeri yoktu ha... 
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Birden kızdı, elini cebine soktu. İnsan bir tıraş fırçasından medet ummak, 
bir define beklemek için ne kadar aptal olmalıydı... Kıllarından yakalayıp pen¬ 
cereden uzattı; bir akrebi silkeler gibi hızla attı ve görmek için kesilip baktı. 

Fırçanın kemik sapı sert bir ses çıkardı. Sonra büsbütün çökmüş, koyulaş¬ 
mış olan karanlığın içinde yan yana iki göz, iki nokta parladı. Merdivenleri dör¬ 
der dörder atlayarak aşağıya koştu, sokağa fırladı, eğildi, süprüntüler içinde hâlâ 
parıl parıl yanan bu iki ufak şeyi, iki küçük taş parçasını ellerine aldı, gene koşa¬ 
rak içeriye girdi. 

İdarenin ölgün ziyasına tutup baktığı zaman bunların birer elmas parçası 
olduğunu anlamıştı. Bir gün evvel uğradığı dükkânın önünde bekledi, kart ve 
kırçıl kuyumcu görününce hemen, dükkânı açmasını bile beklemeyerek taşları 
çıkardı: 

‘Bunlar ne eder?’ dedi. 

Öbürü, iptida kayıtsız bir göz attı, sonra dikkatlice muayene etti, güneşe 
tuttu, elinden bırakmamak ister gibi biraz mütereddit ve nazikane dedi ki: 

‘Temiz maldır, müşterisini bulursa iyi para eder, hele girin dükkâna bir daha 
görelim, bir paha biçelim!”’ 


* Refik Halid Karay, Memleket Hikâyeleri, İnkılâp Yay., İstanbul, 2015, s. 175,179. 


DEMİRYOLU HİKAYECİLERİ - BİR RÜYA (OĞUZ ATAY) 

Ülkenin büyük şehirlere uzak bir dağ başı kasabasında, bir demiryolu istas¬ 
yonunda çalışan üç hikâyeciydik. istasyon binasına bitişik yan yana üç kulübe¬ 
miz vardı. Ben, genç Yahudi, bir de genç kadın. Seyyar hikâye satıcılığı yapıyor¬ 
duk. İşimiz pek parlak sayılmazdı; çünkü istasyonumuza tren çok seyrek uğru¬ 
yordu. Öğleden sonraları uyuyorduk; ama genellikle akşamüzeri ilham geliyor¬ 
du ve gecenin geç saatlerine kadar yakamızı bırakmıyordu. Bazı geceler, yemeği 
bile unutarak elle yazdığımız hikâyeleri, istasyon şefinin odasındaki tek daktilo¬ 
da temize çekiyorduk. 

İstasyon şefi gülerek, “memur hikâyeciler” diyordu bize. Aslında ben me¬ 
mur ya da esnaf olarak nitelendirilmek istemiyordum; biz sanatçıydık. Genel¬ 
likle geceleri çalıştığımız için çok acıkıyorduk. Hikâyeleri geceleri yazıyor, gece¬ 
leri temize çekiyor, geceleri satmaya çalışıyorduk. Bazen neşeli olduğumuz za¬ 
manlar, yani satışlar iyi gitmişse, yiyecek satıcılarına hikâyelerimi okurdum. 
(Genç kadın buna karşıydı.) İstasyon şefinin de yazdıklarıma aldırdığı yoktu; 
fakat nedense, her hikâyemizden muhakkak bir kopya alır ve bunları özenle 
dosyalayarak ayrı bir dolapta saklardı: Yönetmelikler böyle gerektiriyormuş. 
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Genç Yahudi gittikçe zayıflıyordu. Bence gizli bir hastalığı vardı. Üzüntüler 
içindeydim, üstelik âşık olmuştum. Elbette, üçüncü kulübede oturan genç kadı¬ 
na âşık olmuştum. İkimiz —genç kadınla ben- gece soğuğunda birbirimize sarıl¬ 
mıştık. Bizi bu kasabaya hangi rüzgâr atmıştı? Ne kötü şartlar altında çalışıyor¬ 
duk. Yiyecek satıcılarıyla, tren memurlarıyla, açlıkla ve sefaletle uğraşmaktan 
sanatımızı doğru dürüst yapamıyorduk. Her şeyden önce doğru dürüst kitabı¬ 
mız bile yoktu. Bu şartlar altında bizden ne beklenebilirdi? O gece genç kadın¬ 
la, ümitsizliğin ve yalnızlığın verdiği karışık duygular içinde seviştik. Şimdi bu 
satırları yazarken, öteki satıcıların, asık suratlı istasyon şefinin ve rayların ara¬ 
sında sıkışıp kalmış kulübemde yazmış olduğum bir günlük hikâyelerimin ucuz 
duyarlığına kapılmış olmaktan korkuyorum. 

Genç Yahudi'nin hastalığı ilerlemişti. Son günlerde onun hikâyelerini de 
ben yazmaya başlamıştım. İstasyon şefi bunları az buluyor ve şimdi hatırlaya¬ 
madığım bir yönetmelik maddesine göre, kulübelerimizin kirasını çıkarmamız 
için daha çok yazmamız gerektiğini ileri sürüyordu. Yazdığımız konulara, hatta 
yazış biçimimize bile karışır olmuştu. 

Düşüncemin bulandığını seziyordum. İstasyon dışındaki dünya ile ilişkile¬ 
rim de gittikçe zayıflıyordu. Bu arada birçok şeyi hatırlamıyordum. Her gün 
yazmak zorunda olduğum hikâyelerin dışında kalan kelimeleri hatırladığımdan 
da kuşkuluydum. Genç Yahudi artık konuşamayacak kadar hastaydı. 

Bütün gün odamdan çıkmadan yazıyordum. Genç Yahudi yoktu; bir süre 
önce ölmüştü. Yanıma genç kadının taşınmasını istiyordum. Bir gün onun ku¬ 
lübesine gittiğim zaman, yani ona bu teklifimi bildirmek için... neyse biraz 
aklım karıştı. Fakat şöyle olmuştu: Yani genç kadın bir süre önce gitmişti. 

Birçok şeyi unutuyordum. Fakat eleştiriler konusunda hassastım. Oysa, pek 
alıcı bulamamakla birlikte, daha iyi hikâyeler yazdığımı sanıyordum. 

Bu, son yazdığım hikâyelerden biri. Bu hikâyemi, ekspres ya da posta treni 
artık —belki de sadece belirli bir süre için- geçmediği halde, bir yolunu bularak 
okuyucularıma —artık müşterim kalmadı- iletebilsem bile, nerede bulunduğumu 
nasıl anlatacağım? Ama gene de ona yazmak, hep onun için yazmak, ona dur¬ 
madan anlatmak, nerede olduğumu bildirmek istiyorum. 

Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?” 

*Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken , îletişim Yay., İstanbul, 2005, s. 185-196. 
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PEMBE (MURAT UYURKULAK) 


Çok saygıdeğer müdürüm, 

Benim hayatımı pembe renk yaktı. Ben bir gözümü pembeye verdim... 
Anneannem huysuz ve yalnız bir ihtiyardı. Kış mevsimin yaklaştığı vakit, bana 
da kazak öreceği tutmuş meğer. Ben sırtımda kazak, hoplaya zıplaya eve var¬ 
dım. Kapıyı babam açtı, kazağı görmesiyle ‘Ulan bu ne, şorolo mu olacaksın 
başımıza?’ diye çakması bir oldu. 

Ben en sevdiğim arkadaşımı da pembeye feda ettim. Bir grup yeniyetme piç 
sıra arkadaşımı, can ciğerimi, kardeşten ötemi ortalarına almış, ite kaka dalga 
geçiyorlardı. “Höst ulan şerefsizler!” diye ünleyip hışımla kalabalığa dalmamla 
mevzuyla burun buruna gelmem bir oldu. Arkadaşımın pantolonunun fermua¬ 
rı açıktı ve aradan pembe, evet, pespembe bir iç çamaşırı acayip bir hayvan 
cinsi gibi sarkmaktaydı... Etraftaki, gürültücü piçlerin on katı alaycı bir kahka¬ 
ha eşliğinde, göğsünden itip kıç üstü oturuverdim kaç yıllık dostuma, “Salak 
herif!” diye çemkirmeyi de ihmal etmedim. 

O melun renk benden sevdiğim kadını aldı. Mutluyduk, birlikte yaşıyorduk, 
evlilik planları yapıyorduk, ta ki benim için hazırladığı sürpriz yaş günü partisi¬ 
ne kadar. “Pastacı kalp şeklinde olanını tavsiye etti, doğuda kalp çakrasının 
rengi pembedir.” dedi. “O pastacıya da sana sana da bir çakarım bir de yer 
çakar!” Sevgilim gözyaşları içinde salonu terk ederken, bitmiş bir adam olarak 
olduğum yere çöktüm... 

Pembe yüzünden yoksul kaldım diye başlasam, çüş dersiniz belki Müdü¬ 
rüm... zira zengin olamamamın sebebi pembe renktir. Sevgilim beni terk ettik¬ 
ten sonra iyisi mi askere gideyim, tecil ettirmemeyeyim artık şu vazifeyi, hem 
belki kışlada kendime gelirim dedim. Benden iki-üç yaş küçük bir çocukla badi 
olmuştuk bölükte. “Kavala kurabiyesi. Aslında var ya, sadece beyaz değil, renk 
renk yapacaksın bu kurabiyeyi.. Sarı, mavi, yeşil, pembe...” 

“Orada dur, pembe olmaz!” diye müdahale ettim derhal. İşte Müdürüm o 
çocuk şimdi bir kurbiye milyoneri... 

İçeriye de pembe düşürdü beni. Bir yılbaşı gecesi bir grup arkadaş, Taksim 
Meydanı’ndaki mahşeri kalabalığın ortasında, kutlama halindeydik. Adamın 
paltosunun açık üst düğmelerinin ardından pembe bir kazak sanki üzerime 
üzerime geliyordu. O cıyakcıyak bağırdıkça benim kafama adeta pembe bal¬ 
yozlar iniyordu.. 

Şimdi affınıza sığınarak soruyorum size: Koca bir koğuşa verilen onca bat¬ 
taniye arasında tek pembe battaniyenin bana düşmesi nasıl bir talihsizliktir?” 


*Murat Uyurkulak, Bazuka , Metis Yay., İstanbul, 2014. (6. Baskı), s. 35-41. 
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Umacı 


Murat Çelik 



ÜMRAN 

NAZİE 



Bugüne Kalamamak, Yarına 

Ümran Nazif Yiğiter unutulmuş bir öykücü değil. Bugüne kalamamış bir 
öykücü. Küçük insanları, taşranın kaybedenlerini, kentlerin değişimini anlatüğı 
öykülerinde bir “dil” kuramamış. Ne anlattiğın önemli mi? Belki. Nasıl anlattı¬ 
ğın daha mühim. İlhan Berk “Dil çalışır,” demiş. Dili çalışan, unutulan kim? 
Mesela Osman Cemal Kaygılı. İstanbul’un uzak semderini, yoksulları anlatüğı 
öyküleri Sait Faik’i bile kıskandırmış. 

Bugün de çok beğendiğimiz kimi öykücüler yarına kalamayacak. 

Dil kur, Dil çalış. 
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Haşan Ali Toptaş 


11 Şubat 2017 tarihinde, taşramızda, Haşan Ali Toptaş’ı ağırladık. İlkin Pa- 
pirüs’te oturduk, lafladık. Sonra imza gününün gerçekleşeceği Mekân’a gittik. 
“Söyleşi olmasın,” demişti gelmeden evvel ama birçok irili ufaklı toplulukla 
söyleşti. Üniversite hocalarının Ölü Zaman Gerginleri üzerine sorularını yanıtla- 
dı. Liseli gençlerin çıkardıkları fanzin için yazarlık macerasından bahsetti. En 
çok kullandığı sözcük, “bilmiyorum” oldu. Anlatırken, uzun cümleler kuruyor, 
merak unsurunu, bir yazıda aktarır gibi en sona keyifle saklıyordu. Bir aralık, 
konu nereden açıldıysa “Şiir yıldızlara bakarak, öykü komşunun bahçesine ba¬ 
karak, roman önüne bakarak yazılır,” dedi. Haşan Ali’nin komşularını düşün¬ 
düm. Aklıma ilk Yabu geldi. Bilmem niye geldi. 

Efendime söyleyeyim anlatacaklarım bitsin. Akçakoca’yı, balıklı sofrayı da 
başka zaman anlatırım. 

Semih Kaplanoğlu, Adabazar - Hendek 

Semih Kaplanoğlu, Adapazarı’nda bir konuşma — söyleşi yaptı. Kaçırma¬ 
dım; atladım otobüse gittim. Mevzu sinema okuryazarlığı üzerineydi. Kapla- 
noğlu’na tapan bir moderatöre ve bildiklerini kusup bildiklerinden karşı tarafın 
soru çıkarmasını bekleyen, soru sorduğunu zanneden bir kitleye tahammül 
edemeyip “küçük ara”da salondan ayrıldım. Ayrıca Kaplanoğlu seyirciye müna¬ 
sip bir üslup tercih etmişti konuşmada. Çağrıldığı kente, çağrıldığı kitleye itina 
ile konuştu. Film yapmak için para lazım. Malum. Ülke şartları. Malum. Bizden 
olursanız, biz büyürsek, bizle büyürseniz. Malum. Süfü, Yumurtayı, Bah yazan, 
yöneten karşımdaydı; evet. Asla “muhalif’ olmayan sanatkârları dinlemeye 
gitme, dedim kendime, bu bir. 

Bizim şehre otobüs kalmadığı için önce Hendek’e gittim. Oradan nasılsa bir 
vasıta bulurdum. Belediye otobüsüne bindim, ortalarda bir yere oturdum. He¬ 
men arkama iki öğrenci oturdu. Yolculuk boyunca öykü yazan, şiir okuyan 
Mustafa Talha’yı aradılar sosyal ağlarda. Bir etkinlikte rastlaşmışlar, çok etki¬ 
lenmişler. Öykü yazan, şiir okuyan bir çocuk kaçınlmazmış bu devirde. Bu Ki¬ 
tabı Okumadığım\ için Teşekkürlerin arasına ayraç attım, otogara yakın bir yerde 
indim, bu iki. “Taşra neresi? Bu üç. Taşradan taşraya varmak için acele etme. 
Bu da dört.” 

tiki: Necati Tosuner 

25 Mart 2017 tarihinde, Eyüp’le beraber Necati Tosuner’i ziyarete gittik. 
Benim için Tosuner’in kıymeti büyük. Nedeni: İlk okuduğum öykücü, o da 
şaşkaza. Kitapçısı olmayan küçük şehrin, yeni açılmış bir süpermarketinde, 
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kitaplı kısımda görmüştüm. Lisedeydim, Sait Faik, Sabahattin Ali vs. ders ki¬ 
taplarında okuduğumuz öyküler dışında, bir kitap oylumunda ilk kez Necati 
Tosuner’in öykülerini okudum. Sisli, Çıkmamda, Kambur, Özgürlük Masalı ve 
Necati Tosuner Sokağı. Öykülerde anlatılanlar kurmaca değil de gerçektiler. Öyle 
inanmıştım. Bir adam kendi gerçeğini nasıl bu kadar korkmadan anlatır akıl 
erdirememiştim. Sonra sonra ben de bir şeyler yazdım. Gerçek güzeldi, aynaya 
baktım. Bakış böyle öğretildi. 

Gecikmeli ya da Düzelti Önemlidir ya da İlk Öyküden Kaybetmek 

“Sinyorita’yı trenden atmalarından sonra yüzünün güldüğü neredeyse tek 
zaman parçasının gelmesine az kaldığını bilmek uykusuzluğun çekilmezliğini 
seyreltecek neyse ki.” 

Alıntı, 2015 yılında hatırı sayılır bir yayınevinden çıkmış bir öykü kitabın¬ 
dan. Kitabın künyesinde editör, düzeltmen adı geçmediği için kitabın, yazarın 
ve yayınevinin adını vermeye lüzum görmedim. Alıntı, dokuzuncu sayfada, ilk 
öykü, yedinci cümle. Elbette öyküyü bitirmedim, elbette kitap rafta öylece du¬ 
ruyor. 


Fiskos: Serkan Gezmenin öykü kitabı çıkabilir, İlker Aslan’ın da çıkabilir. 
Nursel Duruel’den öykü istedim. Kitabımdan alın, dedi. Yayınlanmamış olması 
gerektiğini söyledim. Yok, dedi. İnsan üzülüyor. Sami Baydar üzerine bir kitap 
hazırlanıyor, Orçun Ünal da olacak galiba içinde: Sami Öyküler. Ethem Baran 
ne yapıyor? Öykü kitabı gelecek galiba. Mevsim Yenice’ye Haldun Taner Öykü 
Ödülü verilir mi? Olur mu olur. 


Öyle, Çın Çın Ettiler 

Tekin Olmayan Kedi, Osman Cemal Kaygılı, Sandalım Geliyor Varda iç. 

Adil Düzen, Ayşe Kulin, Foto Sabah Kesimleri iç. 

Pepe, Birgül Oğuz, Fasulyenin Bildiği iç. 

Komi ve Kemikler, Gönül Çolak, Komi ve Kemikler iç. 

Volan Kayışı, Onat Kutlar, Karameke iç. 

Eski belediye başkanının oturduğu apartmanın girişindeki camları Safiye 
Teyze niçin kırdı?, Refik Algan, Saat Kulesi iç. 

Kötü, Ayşegül Devecioğlu, Başka Aşklar iç. 

Tarlakuşu ve Korkuluk, Murat Uğurlu, Buralar Bıraktığın Gibi iç. 

Kadersiz, Kadri Öztopçu, Kuş Oltası iç. 

Dışarıdaki, Ayhan Bozfırat, Bütün Hikâyeleri iç. 
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Kabuğunu Kıran Öykü 

Jale Özata Dirlikyapan 


Edebiyat, yazarın sözünün bittiği yerde başlar* 

Ayhan Geçgin 


Şu sözler Macar yönetmen Bela Tarr’a ait: “Hikâyeler umurumda değil! 
Hiçbir zaman da olmadı. Her hikâye aynı. Yeni hikâyelerimiz de yok. Sadece 
aynı hikâyeleri tekrarlayıp duruyoruz”**. Hikâye anlatma biçimleri fazlaca eski¬ 
diğinde yenilerini icat edip bir süre de onlara tutunuyoruz. Hikâye anlatmaktan 
vazgeçmemek için var güçle anlatıcılığı kutsuyoruz. Anlatıcılığın tekniklerini 
öğretmeye, öğrenmeye çalışıyoruz. Hikâyelere tutunmanın iyileştirici, birleştiri¬ 
ci ve huzur veren etkilerinden söz ediyoruz. Haksız da sayılmayız. Aynı 
hikâyeye tutunmanın verdiği birliktelik duygusunu kim reddedebilir? Hele ki 
bugün, bu koşullarda... Ancak edebiyatta hikâyenin gizledikleri üzerine düşün¬ 
mek de bu dayanışmacı, birleştirici, huzur veren anlatımların neleri görmezden 
gelerek mümkün olabildiğine dair bir sezgi, bir kavrayış geliştirmemizi sağlaya¬ 
bilir. Gündelik hayat için değilse de, bugünün edebiyatı için dönüştürücü etki¬ 
leri olacağını düşünüyorum bunun. Hikâyelerin örtüp kapattığı her ne ise onu 
açığa çıkaran her edebi enerji müthiş değerli çünkü, her zamankinden daha. 

Yazıya böyle bir giriş yapmamın nedeni, “öykü” dediğimiz edebiyat metni¬ 
nin geleneksel hikâye anlatma teknikleriyle yakın ilişkisi. “Geleneksel” diye 
kodladığımız niteliğin zaman içinde yavaş da olsa dönüştüğünü, varlığını sür- 

* Söz: Bir duyguyu, bir düşünceyi eksiksiz olarak anlatan kelime dizisi; bir konuyu yazılı veya sözlü olarak 
açıklamaya yarayan kelime dizisi. (TDK Sözlüğü) 

** Aktaran Derviş Aydın Akkoç. Birikim 'in internet sayfasındaki 9 Nisan 2017 tarihli "Hikâyenin Kıyısında 
1" başlıklı yazısı. 
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dürebilmek için yeni teknikler geliştirdiğini akılda tutmak gerek elbette. Döne¬ 
min koşulları içinde kalıplaşmış, donuklaşmış, yer yer klişeleşmiş anlatım bi¬ 
çimleri, epey zorlayıcı bir eylem olan yazmayı kolaylaştırır şüphesiz. Sadece 
edebi metin yazarken değil, her tür yazıda, tıkanıldığı anda akla üşüşüveren 
güvenli limanlardır kalıplar, klişeler. Yalnızca yazar tarafından hissedilen bir 
kolaylaştırıcı etki değildir bu üstelik, okura da güven verir. Hikâyenin tanıdık 
bildik biçimlerle anlatılması, mesela üçüncü tekil şahısın kişileri hep aynı şekil¬ 
de sunması, onların hareketlerini adım adım izlemesi, birinci tekil şahısın hep 
aynı biçimlerde kendi kendini öne sürmesi ve deşmesi ya da yazarın tanıdık - 
bildik cümle kalıplarına sıkça başvurması, okurun şöyle rahatça ayaklarını uza¬ 
tıp kitabına “dalıp gitmesini” sağlar, ki arada sıkılsak da güzeldir bu, yaparız. 
Ama, bilinmezliğe maruz kalmak, keşfetme çabasına zorunlu olarak girişmek 
ve yeni bir söz söyleme biçiminin, yeni bir bakışın doğuşuna tanıklık etmenin 
coşkusunu, korkusunu, güvensizliğini ve heyecanını deneyimlemek, kuşkusuz 
bambaşka bir yaşamsal atılımdır. Bizzat yaşantı biçimlerimize etki eder çünkü. 
“Klişeler, yaşantı ile ‘düzeltilemez’ (...) Yaşantı edinme kapasitesinin yeniden 
oluşturulması gerekir” diyor Adorno (Otoritaryen Kişilik Üstüne, 40). Bir bakıma, 
halihazırdaki yaşantımızın içinde kalarak klişelerden kurtulamayacağımızı söy¬ 
lüyor. Okur açısından, sözünü ettiğim türden metinler bu “yaşantı edinme ka¬ 
pasitesinin yeniden oluşturulmasına, dolayısıyla yaşantıdaki klişelerin de çürü- 
tülmesine imkân verir. Az şey mi? Dolayısıyla, geçmişten taşınan anlatım tarz¬ 
larıyla kavga etmeyen, onları hırpalamayan, uzlaşımsal’ın, yani sırtını tanıdık bir 
duvara yaslamanın verdiği güveni sarsmaya ucundan kıyısından da olsa kalkış¬ 
mayan edebi metinlerin, bugünün toplumsal koşullarıyla etkileşim içinde olabi¬ 
leceğini sanmıyorum. Bu etkileşimsizliğin de, içerikleri ne olursa olsun nihai 
kertede onları muhafazakâr kılacağını düşünüyorum. 

İlk yazıda da vurguladığım “vurup kaçma” motivasyonuyla yazılan cümle¬ 
ler, kendini göstermek için delice didinen ifadeler, elbette etkili edebi atılımı 
gerçekleştirme yolunda ciddi engellerdir. Bunlardan tamamen azade öyküler 
okumayı beklemiyorum ama bunlardan büyük ölçüde arınmış, “dayanıklı şey¬ 
ler” söyleyen, yaratıcılığıyla kendine ve okuruna sürekli alan açan, kalıplarından 
kurtulmuş ya da kurtulmakla uğraştığını samimiyetle gösteren öyküler okudu¬ 
ğumda coşkumu gizlemekte zorlanıyorum. Bu yazıda sözünü edeceğim kitaplar 
içinde bana o yaşam enerjisini duyuran cümleler, paragraflar da oldu, tersine, 
bir kavrayışa bağlanmayan, bir düşünceyi beslemeyen, şovunu yapıp sahneden 
hızla çekilen cümleler de. 

Ömür İklim Demir’in, Haldun Taner Öykü Ödülü’nü ve Ankara Üniversi¬ 
tesi Öykü Ödülü’nü aldığı kitabı Muhtelif Evhamlar Kitabîyiz başlayalım. Öykü¬ 
lerin geneline bakuğımda, hem geleneksel hem de modernist anlatı tekniklerini 
iyi öğrenmiş bir yazarın, derlitoplu bir biçimde yazdığı öyküler görüyorum. Bir 
patlamanın gerçekleştiği öyküsünü, büyük puntolarla karikatürvâri bir yazımla 
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“BOOM!” diye bitirmiş olsa da, bir e-posta’dan ibaret olan öyküsünü, çoğu 
zaman kurumsal e-postaların sonunda yer alan ve “Doğa için bu e-postayı bas¬ 
madan bir kez daha düşünün..diye başlayan ifadelerle bitirse de ya da kadın 
öykü kişisinin saçlarını ve makyajını yaptığı sahneyi anlatırken aralara popüler 
kadın dergilerinden alıntılar serpiştirse de, bu tür “farklılıklar” yüzeyde kalan, 
fikirsel düzeyde bir atılıma yol açmayan “eğlencelikler” olarak görünüyor. Öte 
yandan, Demir’in cümlelerinde, ona has olduğunu düşündüğüm bir anlatım 
özelliği var. Birbiriyle tematik ya da biçimsel düzeyde ilgisiz biricik tavırları, 
sesleri, duyuşları, oturup kalkışları sık sık birbirine benzetiyor. Daha iyi anlaşı- 
labilmek adına örnek cümleleri art arda sıralamam gerekecek: 

‘“Tamam in sen, ben ışığı açık tutarım’ diyor, kavga çıkartmaya çalışan bir 
sarhoşu yatıştırır gibi.” (74) 

“Ceset teşhisine çağrılmış bir adamın tedirginliğiyle fotoğraftaki çocuklara 
baktı Selim.” (88) 

“’Alo’ deyip duraksadı, sabaha karşı kapısına polis gelmiş birinin mesafeli 
sesiyle.” (89) 

“Ezberini unutmuş çocuklara has bir tavırla gözlerini tavana dikip...” (99) 

“Tek nüsha verilmiş resmî bir evrağı doldurur gibi, dikkatle rujunu sür¬ 
dü” (54) 

“Kahvaltıyı hazırladıktan sonra okula gitmesi için çocuğunu uyandıran bir 
anne gibiydi sesi. Uyandırmaya kıyamam ile çocuğum okusun, büyük adam 
olsun arası, kırılgan.” (Burada birini uyandırma söz konusu değil. 21) 

Fazlasıyla dolaylı olan bu ifade biçimi, sık karşılaşınca rahatsız edici bir hâl 
alıyor. Tavırlar, sesler, bakışlar biricikliklerini yitirip genel içinde yitiyorlar. Dik¬ 
kat “o an”dan, o anla ilgisiz bambaşka bir âna kayıyor. Benzer dolaylılık, 

“Ceren’in kafasında birkaç inkâr filiz¬ 
lendi, üstüne paranoya yağmurları yağ¬ 
dı” (55), “Öyle güzel bir andı ki, hafıza¬ 
sının köşesini kıvırdı” (21) gibi cümle¬ 
lerde de mevcut. Hatta bazen bu dolaylı 
anlatım öyle bir hâl alıyor ki, metin ade¬ 
ta kayboluyor: “Pek çok kişi için pek 
çok anlama gelecek şekilde gülümse¬ 
di” (52). “Ne diyeyim, huzur tuhaf şey 
arkadaş, ancak kaybedecek bir şeyin 
kalmadığında gelip seni buluyor” gibi 
klişe ifadelere de rastlıyoruz yer yer. 
Bunları saymazsak, Ömür İklim Demir 
tanıdık-bildik tekniklerle özgün içerikler 
sunuyor okura. “Sonsuz Rasim Abi’ler 
Diyarı”, “İçler Dışlar Çarpımı” ve “İki 
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Oda, Bir Salon, Yarım Hayat” öykülerini keyifle okudum. 

Sözünü edeceğim ikinci kitap, Kemal Varol’un yakınlarda yayımlanan Sahi¬ 
den Hikaye kitabı. Varol iyi bir hikâye anlatıcısı. Kafa dağıtmak, keyifli vakit 
geçirmek için birebir öyküler var bu kitapta. (Sanırım 0/ dergisinde yayımlanan 
öykülerini içeriyor kitap.) Her ne kadar ilk öyküde karşılaştığım ve iki sayfa 
boyunca süren “fantezi” beni korkutmuş olsa da, neyse ki yazar bu tarzda so¬ 
ğuk espriler yapmıyor bir daha: “Kelimeler, yalnızlıklarından şikâyet edip başka 
kelimelerle çifdeşti ve o harflerden yeni çocukları doğdu. Bazı harfler hava çok 
soğudu diyerek şapka istedi, bazısı başına konan şapkayı alıp ayaklarının altında 
ezdi. Birkaç harf mızmızlanınca diğerleri de harekedendi” (15). Şu cümle de 
şovunu yapıp kaçan, Guy Debord’un “gösteri”yi tanımlarken dediği gibi 
“kendinden başka hiçbir şeye varmak istemeyen”*** cümlelerden: “Melekler 
kaderimi yazarken cevap kâğıdındaki şıkları kaydırmıştı sanki” (49). Önceki 
yazıda da sözünü ettiğim ve öykülerde görmekten hoşlanmadığım tarzda 
“popülist” genellemelere de ara ara rastlanıyor Varol’un öykülerinde. “Âşık 
olunca ne yapacağını bilemeyenler koşardı çünkü” diyor anlatıcı örneğin (45). 
Bu türden ifadeler hemen taraftar toplasa da özünde büyük oranda boş ve an¬ 
lamsızdır, bence. 

Edebiyat ölmeyecekse, bu muhtemelen dolaysız anlatıma tutunmasıyla, 
dosdoğru, gösteriş uğruna eğilip bükülmeyen söyleyişlerle mümkün olacak. 
Mesela şu türden ifadeler bir tür “can çekişme”nin ötesinde bir anlam taşımı¬ 
yor artık benim gözümde: “Onu çağıran harfler akrep ve yelkovan gibi kasaba¬ 
da dönmeye başlamış. Ama çocuğun adındaki beş harf, sahibini bir türlü bula¬ 
mamış” (157), “Arka arkaya üç nokta dökülüyor yüzümden” (168). 

Son olarak, Varol’un öykülerinde varlığını ara ara duyumsatan romantik 

ajitasyon tonunun, Yılmaz Erdoğanvâri 
bir anlatıma yol açtığını söylemem ge¬ 
rek. (İkidir adını anıyorum, demek ki 
başlı başına bir tavrın adı olmuş kendi¬ 
si.) Beyaz kızlara âşık olan kara erkekler, 
hiç kardeşi olmayan sarışın memur ço¬ 
cuğunu kıskanan kara çocuklar, 
“devrimcilik” fikrini bir yere yerleştire- 
meyen, “hamdolsun diyalektiğe inanıyo¬ 
ruz” diyen ve diyalektiğin üstlerinden 
akıp gitmesini izlediğimiz erkekler ve şu 
tarz bir romantizm: “Okulda hep çatılı 
çizdiğimiz ev resimlerinin aksine hepsi 
toprak damlı olan evlere, bu evlere da¬ 
yanan merdivenlere, İliç dut vermeyen 
ağacımıza tırmanıp akşamı buluyor- 
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dum” (56), “Ama Zehra gereğinden fazla beyazdı, bizse fazla esmer” (40). 
Özünde muhakkak haklı gerekçelere dayanan, yaşanmışlıkların izlerini taşıyan 
bu içeriğin, popülerleşmiş bir romantik tavırla sürekli kendini tekrar etmesi, 
özdeki o hakikatin de yara almasına, bir tür gösteriş nesnesine dönüşmesine ya 
da artık görünmez olmasına yol açıyor kanımca. Kabul edelim, bu söylemin 
epey alıcısı var. Ancak bana öyle geliyor ki, yetenekli yazarlar ortaya koydukları 
her metinde bu çok satan tonun, popülist klişelerin kalıntılarını araştırmalı ve 
“iyi edebiyat” adına onlardan bir an önce kurtulmalıdır. 

Okuyabildiğim kitaplar arasında, özgünlüğü ve yarattığı “tekinsiz” havayla, 
Orçun Ünal’ın Dekadans ve Öliim’ü farklı bir yerde duruyor. Yazarın, okura der¬ 
dini açıklamak için çırpınmayan, öyküsünü önce kendine sonra okuruna güve¬ 
nerek, sakına sakına sunan bir tavrı, dolaysız ve duygu efektlerinden uzak bir 
anlatımı var. Örneğin elini donmuş bir kurdun karnına sokan anlatıcı, bu çarpı¬ 
cı deneyimi şu sadelikte anlatıyor: “Sonra elimi karnındaki delikten sokup içeri¬ 
de bir şeyler arıyorum. İç organlarına kadar donmuş bir hayvanın karnının 
içinde küçük, yumuşak ve kaygan şeyler var. Birini tiksintiyle kavrayıp karnın¬ 
dan dışarı çıkarıyorum. Doğmak için can atan bir yavru. Feneri alıp ölü yavru¬ 
yu yakından inceliyorum. Bütün uzuvları oluşmuş” (27). Ünal’ın öykülerinin 
çoğu, derin bir düşsellikten güç almalarıyla, bilinçdışı süreçleri yaratıcı simge¬ 
lerle deşifre etmeleriyle psikanalitik bir incelemeyi adeta çağırıyor. Yazarın de¬ 
netimli, açıklamalardan ve söz oyunlarından uzak duran anlatımı, öykülerindeki 
düşsel absürtlüklerin, simgeselliğin tertemiz, etkili ve kalıcı olmasını sağlıyor. 
“Kardan Adam”, “Prof.” ve “Hâlâ Hayatta Olmanın Dayanılmaz Huzursuzlu¬ 
ğu” öyküleri bu açıdan özellikle dikkat çekici. Ancak şunu itiraf etmeliyim. Ki¬ 
tabın “Postdecadence” bölümündeki deneysel metinleri fazla karmaşık ve fazla 

göndermeli buldum. Benim iyi bir öykü¬ 
den beklediğim derin sadelik yok bu 
öykülerde; dolayısıyla herhangi bir ye¬ 
rinden dahil olamadım o metinlere. 

Bir “ilk” olarak epey iyi bulduğum 
diğer bir kitap da Mevsim Yenice’nin 
Tı ekme Tokatlı Şehir Rehberi adlı kitabı 
oldu. Özellikle “Muz ve Kovboylar”, 
“Tilkiler Aç mı Kalsın?” ve “Okyanus 
Sesi” öyküleri, özgün ve vurucu öyküler 
olarak dikkatimi çekti. 

Yenice’nin öykü kişileri çoğunlukla 
erkek. Bir kadın öykücünün bir erkeğin 
zihin dünyasına cesaretle dalış yapması, 
bu öyküleri ilk elden ilginç kılıyor. Üste¬ 
lik bu erkekleri yaratırken onları 
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“tipleştirme” tuzağına da düşmemiş. Kovboy filmi izlemeye çalışan oğlunun 
önünde, elinde muzla dikilen babanın konuşmaları, oğulun babasının bedenin¬ 
den göremediği filmi izleme çabası, adamın üstüne kustuğu muzu oğluna zorla 
yedirmeye çalışması herhangi bir saptama, genelleme, söz oyunu yapılmadan, 
eylemlerin sadeliğiyle anlatıldığı için, bu sahnelerin etkisi hiç yara almadan ge¬ 
çebiliyor okura. 

“Tilkiler Aç mı Kalsın?” sanırım en sevdiğim öykü oldu. Tam da bu nokta¬ 
da, yazının başında andığım Tarr’a dönmek isterim: “Hikâye addedilen ‘şeyin’, 
başka şeyleri (hakikatleri) perdeleme dışında bir işlevi yoktur. Önemli olan 
hikâye(ler)den ziyade eylemin telafi edilemez sonuçlarıdır”. Bu öykünün kişisi 
İsmail, epey tuhaf biri. Sürekli ıvır zıvır yiyor, arabadayken bu ıvır zıvırların 
birazını bırakarak, tilkiler de yesin diye dışarı atıyor, çorap tekleri sıkılmasın 
diye farklı renkte çoraplarla geziyor, huzurevlerine meyve götürüyor. Yazar 
onun hikâyesini anlatmaktansa, hikâyelendirilse es geçilecek, görmezden geli¬ 
necek davranış parçalarını sunuyor bize. Genellemelerde kaybolabilecek ya¬ 
şamsal ayrıntıları, kendi biricikliğiyle veriyor. İsmail, hastanede dondurma yer¬ 
ken, külahı yanındaki adamın burnunun dibine sokuyor örneğin. İsmail’in başı¬ 
na gelenin “telafi edilemez sonuçları”yla baş haşayız okur olarak. Onu bu hale 
getiren hikâyeyle değil. 

“Durağan Yolcu” öyküsü, diğer öykülere göre, duygusal klişelere, aktarım¬ 
lara fazla teslim olmuş göründü bana. Oysa Mevsim Yenice bir edebiyat yarat¬ 
mayı sürdürecekse, bence bu edebiyatın itici gücü mesafe, soğukluk, espri ve 
bunlarla inşa ettiği özgün kişiler olacaktır, olmalıdır. Öykü ilk elden bir söz 
oyunundan hareketle başlıyor. Otobüs şoförünün “bekleme yapmayın hanfen- 
di” demesiyle, “ben de istiyorum ama nasıl yapılacağını bilmiyorum (...) çünkü 

ben bir süredir ilerleyemiyordum” diye 
düşünüyor (40). “Neden ilerleyemiyor¬ 
dum ben?”, “Neyi bekliyordum?” gibi 
çok da bir işlevi olmayan iç konuşmalar 
olmasa, sadece “Bedenime başka bir 
kadının sağ bacağı, sağ kolu ve sağ me¬ 
mesi temas ediyordu. Kadının yarım 
kalan tarafında da bir başka adamın ya¬ 
rım bedeni vardı” cümleleriyle bile kadı¬ 
nın yabancılaşması daha etkili ifade edi¬ 
lebilirdi. Ya da “İnecekleri durağa mı 
geliyorlardı yoksa benden mi kaçıyorlar¬ 
dı bilmiyordum. Çaktırmadan koltuk 
altımı kokladım ama anlayamadım. Ko¬ 
ku nankördü. Hemen alışıveriyordu 
insan” cümlelerinden “Koku nankördü. 
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Hemen alışıveriyordu insan” cümlelerinden “Koku nankördü. Hemen alışı- 
veriyordu insan” saptaması (sözü, bkz. epigraf) çıkarılsa, anlatım güç kazanır¬ 
dı. Öykü kişisi, “Annem ölmüştü neyse ki. İnandığı gibi öteki taraflarda bir 
yerlerde olmalıydı şimdi. Peki onunla birlikte ölümü beklerken benden gi¬ 
denler?” diye düşünüyor. Yazar, kadına o son “iç soru”yu sordurmak yerine, 
kadından “gidenleri” göstermeyi, ufak anlara gizlemeyi tercih etse -ki çoğun¬ 
lukla yapıyor- çok daha iyi olurdu. 

Aslına bakarsanız, özetle, biraz soyut olmayı da göze alarak diyeceğim ki, 
“Okyanus Sesi” öyküsündeki kadının kulağından gelen ses, o sesin sahibi, 
Mevsim Yenice’nin sabırla kurmayı sürdüreceğini düşündüğüm edebiyatına 
bütünüyle hâkim olmalı bana kalırsa: “Bir şey olmaz. Şeffafız artık bak. İçimiz 
dışımız bir. Titreme, sakin ol. Ne diyordum, aşk diyordum. Abinin ahlak polis¬ 
liği yüzünden gençliğinde yaşayamadığın aşkları bir bir yaşamak, ruhunu do¬ 
yurmak var. Bedeninden utanmadan sevişmek var. Aklından kim geçerse 
onunla hem de. Hatırlamamak için direndiğin ne varsa, inadına hatırlayıp pa¬ 
ramparça ettiğin ruhunun tekrar dirilmesine izin vermek var. Esercik. Pis ol¬ 
mak var, çirkin olmak, aptal olmak, beyinsiz olmak... Azime Eser olmak yok! 
Her ne olmak istiyorsan o olmak var” (83). Risk alarak, otosansürsüz, sapta- 
masız, yalın ve doğrudan çarpan, güçlü metinler yazabilecek bir kadın Mevsim 
Yenice. Okuruna daha “sıkı”, sıkıştırılmış bir dille etki edebilecek bir yazar. 
Onu okumak “boğulmak gibi ama rahatlamak gibi de” (86) olmalı bir yandan. 
Bunun için de büyük oranda dil üzerine çalışmalı, bence. 

Son olarak Banu Özyürek’in Bir Günü Bitirme Sanatı adlı kitabındaki öykü¬ 
lerden söz etmeliyim. Tek tek öykülerden değil ama, kitabın bütünündeki duy¬ 
gu tonundan, anlatımdan... Öncelikle şunu söylememe izin verin. Banu Özyü- 
rek, tutukluğu ve bocalamayı dille yüklenme biçimiyle “gürül gürül” akan bir 
yazar. Çok farklı düşünceleri, duyuşları aynı anda vermesi, bir düşünceden ayrı¬ 
lan dalları seçme yap [a] madan ortaya dökmesi****, Özyürek’in en belirgin ve 
hakiki yönü. Kendisi, bu ortaya döküşün bir kusur olabileceğini söylemesine 
rağmen, ben tersine bunun Özyürek’in edebiyatının “öz”ü olduğunu düşünü¬ 
yorum. Bir “yaşanamaz”lığı yazıyor Özyürek. Bir varol(ama)ma biçimini... Va¬ 
roluyor ama varolamıyor da. Yaşayamazlığıyla yaşayan ya da fazla yaşayışıyla 
yaşayamayan kişileri var öykülerinde. Öfkeliyken duygusal, tutukluğuyla sere- 
serpe, utanırken cüretkâr, korkakken atılgan. Bitimsiz dalları var bu öykülerde¬ 
ki yaşayışların. Birbirinin içine giren, dallanıp budaklanan. Bunları bu şekilde 
söylememi mümkün kılan elbette Özyürek’in bir ağaç gibi dallanıp budaklan¬ 
mış kişilerinin zihinlerini sunarken, yapmacıktan ve gösterişten uzak olması ve 
adeta bedeninden kopan hakikatini mümkün olabildiğince “sansürsüz” verebil¬ 
mesi. Öyle ki, kanamayı açıkça görebiliyoruz. Öte yandan öyküler, bu kitapta- 
kinden çok daha fazla malzemenin Banu Özyürek’te varolduğunu hissettiriyor. 


“Dal” ifadesi yazarın kendisine ait. Seval Şahin’in Açık Radyo’da kendisiyle yaptığı programda söylemiştir. 
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Daha da sansürsüz olabileceğini, daha da gülümseye gülümseye kanayabileceği- 
ni ve kanatabileceğim biliyorum. 

Bu öykülerde Dostoyevski’nin yeraltı adamının, Yusuf Atılgan’ın eksiltmeli 
üslubunun ve Oğuz Atay’ın o güçlü ironisinin izlerini görmek mümkün. Bilin¬ 
cin karanlık odalarına cesarede bakan ya da bakmadan duramayan, bakmaya 
yazgılı olan anlatıcının şu sözleri, yeraltı adamının altına imzasını atacağı cins¬ 
ten: “Kötü bir huyum var; benim için iyi olmayacak şeyleri, söylediğimde beni 
aptal durumuna düşürecek şeyleri, inadına söyler, sanki kendimi bile isteye rezil 
ederim insanlara. Tüm bu acınası tiyatro devam ederken içimden biri bağırır; 
devam et, devam et!” (21). Bakın ne diyor yeralü adamı, cevaben: “Hiç kimse 
bile bile kendi aleyhine hareket edemeyeceğine göre tek çıkar yol iyilik yapmak¬ 
mış... Hey gidi çocuk; saf, temiz yürekli bebek! Dünya kurulalı beri insanların 
yalnızca kişisel çıkarlarına göre davrandıkları görülmüş müdür? İnsanların bile 
bile, yani gerçek çıkarlarını iyice anladıkları halde, bunları ikinci plana itip kim¬ 
senin zorlamadığı başka yollara, bir sürü karışık, tehlikeli işlere atıldıklarını gös¬ 
teren milyonlarca örneğe ne demeli?” (18). 

Atayvari bir “tutunamama” haline de sık sık denk geliyoruz Ozyürek okur¬ 
ken: “Bense her an yaşadığımın farkındayım (başparmağımla geçirdiğim değerli 
dakikaları saymazsak) ve bu nasıl bir azap tahmin edemezsiniz” (14). Şu cüm¬ 
ledeki ton ise Atay’ın gülümseten acıklı ironisinin ikiz kardeşi gibi: “Spontane 
şekilde hak aramam mümkün değil ne yazık ki. Her şeyi ölçüp biçmeli, tüm 
karşılıklara uygun karşılıklar arasından beni en güvende tutacak olanları seçme¬ 
liyim” (19). Aslında söz konusu olan, bu kadınlar için “spontane yaşama”nın 
imkânsızlığıdır. Şuradaki ses de örneğin Yusuf Atılgan’ın anlatıcısıyla özdeş 
gibi: “Dokuz, en geç dokuz buçuk kalkacağım. Çamaşırları toplamamıştım. 

Anlarlar. Daha fazla dayanamam, çama¬ 
şırları toplayacağım” (80). Atılgan da 
tıpkı böyle, eksilte eksilte yazar çünkü. 
(Cümlenin eksilmemiş hali: “Dokuz, en 
geç dokuz buçukta kalkacağım. Çama¬ 
şırları toplamamıştım, derim. Yalan söy¬ 
lediğimi anlarlar. Daha fazla dayana¬ 
mam ama, yalan söyleyeceğim.”) 

Elizabeth Harrower’ın Kimi Muhitler¬ 
de adlı romanında Anna’yı şu sözlerle 
anlaüyor anlatıcı: “Tenlerinden ötesini 
görmeseydi onların yanındayken kendi 
hayatını sürdürebilirdi. Ama onların 
bilincinde bile olmadığı itkilerin ölüm¬ 
cül hareketlerini deneyimliyordu. Sanki 
diğer insanların kendilerini korumak 
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Bitirme 
Sanatı 
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için sahip oldukları bir bariyer onda yoktu” (62). Özyürek’in kadınları da işte 
tıpkı Anna gibi, bariyersiz. 

Banu Özyürek, “söz”lü edebiyat yapmıyor. Genellemelerden, söz oyunla¬ 
rından, bilgiçlik taslamaktan uzak bir üslubu var. Ancak, belki şu söylenebilir: 
Sonraki aşamada, ruhunu ve haliyle sesini Oğuz Atay, Yusuf Atılgan ya da 
Dostoyevski’den söküp almalı ve ileri bir hamle yapmalı. Bu hamle de, Yenice 
için de söylediğim gibi büyük oranda risk almayı, daha cüretkar olmayı, daha 
didişken ve haşarı olmayı, teknik anlamda daha benzersiz olmayı gerektirecek. 
Kendi tarzını ortaya koyma, kendi varoluşunu dillendirme noktasında Özyü- 
rek’i bekleyen hamle bence bu. 

Yaşantının farkında olmak, büyük ölçüde o yaşantıyı kuran dilin farkında 
olmak demek. Bu bilinçle yazan edebiyatçı, metninde bu dikkati bir gösteriş 
nesnesine, bir oyuncağa dönüştüremez, dönüştürmez. Şu belki: Bir tür yaşana- 
mazlığı anlatırken yazarın “şahane”, “eşsiz” benzetmeler ve söz oyunları yap¬ 
ması, o yaşanamazlığa ciddi ölçüde hasar verir. Bir krizin eşiğinde, bir yalnızlı¬ 
ğın içinde, bir çıkmazda olan kişinin zihni, “gösterişli” benzetmelerle/söz 
oyunlarıyla işlemez çünkü. Hatta daha ileri giderek diyebilirim ki, bu türden 
gösterişli ifadeler, krizi ya da çıkmazı bir rekabet nesnesine dönüştürerek oku¬ 
run tüm dikkatinin oyuncaklaşmış dile yönelmesine neden olur. Hangi metinde 
daha göz alıcı, daha şatafatlı cümleler, benzetmeler olacağı, iyi edebiyatın ölçü¬ 
sü haline gelir, ki değildir. Hiçbir zaman olmamıştır. İyi edebiyat okura vurup 
kaçmaz çünkü, sımsıkı tutar onu, kolay kolay da bırakmaz. 

Sonuç olarak şunlar denebilir belki. Öykülerde sıkça karşılaştığımız 
“edebiyat cümlesi ritmi" diye bir şey var. Yazar hop diye içine yerleşebilir, okur 
pat diye okur, küt diye hazmeder ve hemen yenisini talep eder. Bunun farklı 
yazarlar ve okurlar tarafından sayısız kere yapılması, uzlaşımsal ve uysal bir 
öykücülüğün alanını genişletip durması hiçbir işe yaramayacaktır. Sımsıkı kapa¬ 
lı, hiç kaçak yapmayan bir dairenin içinde yuvarlanıp durmak metinlerin tektip- 
leşmesinden başka bir şeye yol açmayacaktır. Çünkü “yol açmak”, cesareti ve 
yeniliği zorunluluktan gelen bir kavrayış gerektirir. Ve söylemekten kaçınma¬ 
malı: Yol açılmayacaksa yazılan şey büyük ölçüde sadece oyalanmaya, hoşça 
vakit geçirmeye, gösterişle, söz oyunlarıyla, genellemeli romantik ajitasyonlarla 
hikâyeyi geviş getirip durmaya hizmet edecektir. Hikâyenin hoyratça tükürül- 
mesi gerekir, artık. 

Roland Barthes’ın o şahane “Metnin Tadı” yazısından alıntıyla bitireyim 
yazıyı, altına imzamı atarak: “Yeni, bir moda değildir, bir değerdir, her türlü 
eleştirinin temelidir. (...) Bugünün toplumunun yozlaşmasından kurtulmak için 
yalnız bir yol kaldı artık: ileriye kaçış. (...) tutkulu bir atılım, söylemi yok etmeye 
dek varabilecek, çılgınca bir atılım: kalıbın altına itilmiş erinci yeniden fışkırtma giri- 
şimr ÇYaışı ve Yorum 159). 
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Nasıl Öykü Yazıyorum? 

Alice Munro 


İngilizceden Çeviren: 
Yasemin Yılmaz Yüksek 


^5urada yapmak istediğim, bir okumanın sonunda iki üç cümleyle yapa¬ 
mayacağımı yapmak. Kurgunun, öykünün ne olduğunu açıklamaya çalışmaya¬ 
cağım (ne kadar imkânsız olsa da öykü ve kurgunun ne olduklarına dair belirli 
bir açıklama olduğunu var sayarak), ancak öykünün benim için ne olduğunu, 
nasıl öykü yazdığımı ve "gerçek" olanı nasıl kullandığımı açıklayacağım. Başka¬ 
ları tarafından yazılmış öyküleri nasıl okuduğumu açıklayarak başlayacağım. Bir 
kere, öyküleri istediğim yerden okumaya başlayabilirim; baştan sona, sondan 
başa ya da herhangi bir yerden herhangi başka bir yere doğru. Yani bir öyküyü 
elime alıp, beni bir noktaya vardıracak manzaralı ve dönemeçleri olan bir yolda 
gider gibi okumam. Öykünün içine girer, ilerler, geri döner, istediğim yerde bir 
süre dururum. Bir nevi ev gibidir öykü. Herkes bir evin ne rol üstlendiğini, 
nasıl bir alan oluşturduğunu; kapalı, sınırı belli alanlar arasında nasıl bağlantılar 
kurduğunu ve dışarıda kalanı yepyeni bir şekilde gösterdiğini bilir. Bir öykünün 
bende bıraktığı etkiyi ve öykülerimin insanlar üzerinde oluşturmasını istediğim 
etkisini en iyi bu şekilde açıklayabilirim. 

Bir öykü yazmak istediğimde, belirli bir yapı yaratmak isterim ve o yapının 
içerisinde olmanın bende uyandırmasını istediğim duyguyu bilirim. Açıklama¬ 
mın zor kısmı tam da burası, çok da net olmayan “duygu” sözcüğünü kullan- 
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mak zorunda olduğum yer, çünkü entelektüel anlamda daha saygın biri olma¬ 
ya çalışırsam, dürüst olmaktan kaçınmam gerekir. “Duygu” tam da bu nokta¬ 
da işe yarar. 

Öykünün yapısıyla alakalı bir plan yoktur. Öykü yazmak, “Ben şu tür bir 
ev yapacağım çünkü iyi yaparsam şu tür bir etki yaratacak” tarzında bir uğraş 
değildir. Yazacağım öykü, ya da inşa edeceğim ev, öykünün ruhunu oluştura¬ 
cak, benim çekinerek üzerinde ısrar ettiğim o tanımlanamayan duyguya uy¬ 
gun olmalıdır. Bu duygu nereden gelir bilmiyorum. Orada bir yerlerde duru¬ 
yor gibi görünür ve ansızın bir dükkân vitrini ve sohbet anı gibi bir ipucu 
sayesinde onun farkına varırım. Sonrasında, öykünün içine girecekleri topar¬ 
lar ve bir araya getiririm. Bunların bir kısmı etrafta, anılarda, gözlemlerimde 
öylece bekliyor olabilir, bazılarını ben yaratırım, bazılarını ise etraflıca araştı¬ 
rırım. Kimileriyse hatırladıklarımdan, konuşmalardan kucağıma düşer. Tüm 
bunların istediğim öyküye şekil vermek için nasıl bir araya gelebileceğini gö¬ 
rür ve onu denerim. Denemeye ve nerede yanlış yaptığıma bakmaya devam 
eder, tekrar denerim. 

Sanırım tam da bu noktada teknik problemlerden ve onları nasıl çözdü¬ 
ğümden bahsetmeliyim. Bunu yapamamanın sebebi bir şeyi çözebildiğimden 
hiçbir zaman emin olamamam. Nerede hata yaptığımı görebildiğimi söylediğim 
zamanlarda bile yanılgıya düşüyorum. Nasıl değişiklikler yapacağımı hiç bilemi¬ 
yorum, kendime hiçbir zaman "Bu sayfa ağır ilerliyor, bu paragraf aksak, biraz 
diyaloga ve daha kısa cümlelere ihtiyacım var" demiyorum. Bir yerlerin yanlış 
gittiğini hissediyor ve sanki sadece benim zihnimde değil de bir yerlerde, kendi 
yolunda bir şeyler oluyormuşçasma, öyküye dikkatlice eğiliyorum. Neticede, 
cümleler daha kısa, diyaloglar sayıca daha fazla hâle gelebiliyor. Öyküye dikkat¬ 
lice eğilmeme rağmen onu düzeltemeyebiliyorum. O kısa cümleler bir kaçış, 
bir hata olabilir. Öykünün son hâli, her yayınlanmayan öykü hâlâ bir öykü de¬ 
nemesi ve öyküye ancak bir yaklaşmadır. 


1982 


*Bu yazı; Ann Charters tarafından derlenmiş olan The Short and Its Writer kitabından çevrilmiştir. 
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Yazarın Amacı 


Guy de Maupassant 

İngilizceden Çeviren: 
Yasemin Yılmaz Yüksek 


C/iddi bir yazarın amacı bize bir hikâye anlatmak, bizi heyecanlandırıp 
eğlendirmek değil, olayların derin ve gizli kalmış anlamları üzerine düşünme¬ 
mizi ve onları anlamamızı sağlamaktır. Yazar evreni, cisimleri, gerçekleri ve 
insanları daha önce deneyimlemiş ve düşünmüş olmasının da etkisiyle kendine 
özgü bir şekilde gözlemler. Kurguda tekrar yaratarak okura iletmeye çalıştığı, 
bu kendisine özgü dünya okumasıdır. Kendisi de hayatın temaşasından etkile¬ 
nen yazar, okuru da benzer bir şekilde etkilemek için dünyayı özenli bir şekilde 
yeniden yaratır. Yazar, eserini öylesine bir ustalıkla ve bariz bir yalınlıkla yarat¬ 
malıdır ki kurgudaki planı ya da yazarın niyetini açığa çıkarmak imkânsız hale 
gelmelidir. 

Bir macera yaratmak ve son anına kadar onu heyecanlı kılacak şekilde elin¬ 
de evirip çevirmek yerine, yazar karakterlerinin herhangi bir varoluş anını seçer 
ve bu anı bir sonraki bölüme yumuşak bir geçişle taşır. Zihnin çevresel etmen¬ 
ler tarafından nasıl şekillendiğini, hislerin ve tutkuların nasıl geliştiğini gösterir. 
Böylece aşklarımızı, nefretimizi, mücadelelerimizi her türlü toplumsal durumda 
gösterirken; toplumsal, ekonomik, politik ve kişisel çıkarların birbirleriyle nasıl 
bir yarıştıklarını da açığa çıkarır. 

Yazarın, hikâye oluşturma becerisi duygu ve hisleri yoğun kullanımıyla, ilgi 
çekici bir başlangıç ya da duygusal bir son hazırlamasıyla bağlantılı değil, oku- 
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run eserin derinliğine erişebileceği küçük olayları ustalıkla bir araya getirmesin¬ 
de yatmaktadır. Yazar elindeki sayısız küçük detay arasından işine yaramaya¬ 
cakları nasıl eleyeceğini bilmeli, kurgusuna değer katacak ve fakat detaylara 
hakim olmadan okuyanların gözünden kaçabilecek detayları öne çıkarmalıdır. 

Bir yazar hayattaki her şeyi anlatmayı imkânsız bulur çünkü bir gün içindeki 
saaderimizi dolduran çok sayıda önemsiz detayı listelemek için en az bir cilde 
ihtiyaç duyacaktır. 

Gerçekçi edebiyatın tamamıyla gerçek teorisine bir karşı duruş niteliğinde 
bir nevi seçicilik gereklidir. Zaten hayat en beklenmedik, birbiriyle kıyaslana- 
mayan, çelişkili unsurları bünyesinde barındırır. Acımasız, kopuk, ve neticesiz¬ 
dir. Açıklanamayan, akla yatmayan felakederle doludur. 

Tam da bu sebeple herhangi bir konu seçmiş olan yazar, bu tehlikelerle ve 
önemsiz detaylarla dolu hercümerç hayattan sadece konusuna uygun olanları 
seçecek ve diğerlerini eleyecektir. 

Binlercesinin içerisinden bir örnek: Dünyada her gün kaza sonucu ölen 
insan sayısı azımsanmayacak sayıdadır ancak bizler anlatımın tam ortasında bir 
kaza gerektiği bahanesiyle bir ana karakterin başına kiremit düşürebilir, onu bir 
otomobilin tekerlekleri altına atabilir miyiz? 

Hayat her şeyi olduğu gibi bırakabilir. Veyahut bazılarını hızlandırırken ba¬ 
zılarını gereksiz yere uzatabilir. Edebiyat ise akıllıca bir araya getirilmiş olayları, 
bunlar arasındaki saklı geçişleri ve yazarın öne çıkarmak istediği gerekli hadise¬ 
leri meydana koyar. Yazar, her bir detaya önemine uygun olarak gerekli nüans¬ 
ları vererek, göstermek istediği gerçeğe dair çarpıcı bir izlenim yaratır. 

Anlatılanların sayfa üzerinde gerçek görünmelerini sağlamak tam bir gerçek 
sanrısı vermeyi, gerçeklerin akla uygun oluş sırasını takip edebilmeyi ve hayat¬ 
taki kronolojik olayları birbiri ardına, aceleyle, bir görevi yerine getirme edasıy¬ 
la anlatmamayı gerektirir. 

Bu analizden şu sonucu çıkarabilirim ki kendilerini gerçekçi olarak adlandı¬ 
ran yazarlar aslında illüzyonist olarak tanımlamalılar. 

Her birimiz düşüncelerimizde ve İlişlerimizde kişisel bir gerçeklik taşıdığı¬ 
mıza göre mudak bir gerçeğe inanmak ne kadar da çocukça. Gözlerimiz, ku¬ 
laklarımız, koku ve tat duyularımız insan sayısı kadar gerçeklik yaratmakta. 
Duyulardan gelen bilgilerden farklı şekillerde etkilenen zihnimiz, sanki her biri¬ 
miz ayrı bir ırka mensupmuşuz gibi algılar, analiz eder ve değerlendirir. 

Böylece her birimiz dünyanın bireysel bir yansımasını resmederiz. Bu doğa¬ 
mıza bağlı olarak bazen şiirsel, duygusal, neşeli bazen de melankolik, kötücül 
ve iç karartıcıdır. Yazarın amacı hayatın bu yansımasını samimi bir şekilde elin¬ 
deki tüm edebi araçları kullanarak yeniden üretmektir. 

1888 


*Bu yazı; Ann Charters tarafından derlenmiş olan The Short and Its VVriter kitabından çevrilmiştir. 
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